Об отце

Жизнь - некрасивая штука. Когда 10 февраля 2000 года руководитель фирмы, в которую я приехал по делам, вдруг сообщил мне, что только что звонили из дома - в больнице внезапно умер отец, к которому я собирался заехать сразу после этой деловой встречи, меня «пронесло» (еле добежал до туалета, который был рядом с кабинетом этого руководителя). Потом был морг, мысли путались, воспоминания сталкивались друг с другом.

Отец мой, Григорий Миронович Альтшуллер (именно так, с двумя «л», хотя у меня в паспорте «л» одно), был человеком неуклюжим и фатально невезучим. Его мать (у которой было шестеро сыновей, выжило четверо, он старший) говорила, что у него несносный, ужасный характер. 7 лет в армии (1942-1949), 10 лет в тюрьме (1959-1969), жутко слабое зрение, потом работа в горячем цеху помощником термиста с постоянными травмами и ожогами. Он не имел образования, но был очень начитанным человеком.

Я вспоминал свидания с ним в зоне, потом регулярные скандалы дома (он вернулся из заключения, когда мне было почти 15 лет), иногда доходящие до драк. Отец на полную мощность включал радио, мешая мне готовиться к экзаменам (с тех пор мне уже ничего не мешает работать - ко всему приучен). Он не давал включать телевизор после 10 вечера (а как хотелось посмотреть хоккей). Когда я стал работать искренне возмущался моими быстро растущими доходами - 180 рублей в месяц, 220 - за что (когда в горячем цеху платят вдвое меньше)?

А, вместе с тем, множество журналов «Наука и жизнь», любовно переплетенных «моему дорогому Игорьку». Какое-то удивительно нежное и бережное отношение к внукам - от них он мог стерпеть все что угодно. Я так хотел хоть когда-нибудь поговорить с ним нормально, «по душам», я был совершенно уверен, что мы обязательно поговорим. Не успел.