Т. Мужицкая - О драйве
Вы читаете статью в газете, смотрите передачу по телевизору, слышите обрывок разговора... И это новое знание рождает ассоциацию. Помните, как было в «Аэлите»: «Он любил читать объявления - тайный знак перемены судьбы»? Или, может быть, откровение приходит к вам каким-то другим путем. И вот идея кристаллизуется, и вы говорите: «О!» Друзья поражены произошедшей с вами переменой. Отчего же глаза горят, на ногах будто оказались сапоги-скороходы, а вы - само красноречие и убедительность? Просто в вас уже поселилась она - идея.
В этом и заключается магическая сила драйва. Из тебя брызжет фонтан энергии, слов, эмоций, решений, и ты чувствуешь в себе силы свернуть горы. Ты полон сил, у тебя все получается, а окружающие падают жертвами твоего обаяния. Как там было у БГ: «Не стой на пути у высоких чувств, а если ты встал - отойди». Или у Ричарда Баха: «Когда корабль твоего духа наткнется на риф материи, то на куски расколется риф». Человек в состоянии драйва производит именно такое впечатление. Есть такой грех - уныние. А что ему противоположно? По-моему, как раз драйв и радостная энергия, для которых и создан человек! Поэтому, как только мы входим в состояние драйва, нам мгновенно открывается «зеленый коридор», начинает везти, фартить и все складывается наилучшим образом. Как будто загорается путеводная звезда. Причем это не расчет, а искренняя убежденность, внутреннее состояние. Иногда, кстати, даже нерациональные поступки, совершенные в состоянии драйва, как ни странно, не только запоминаются на всю жизнь, но и приносят результаты. То есть оказываются самыми эффективными. Есть «люди начала». Это генераторы идей и возмутители спокойствия, которые запускают проект за проектом, открывают компанию за компанией, начинают новые дела, чтобы заниматься серфингом в этом энергетическом потоке. Они боятся, что, как только приступят к рутинной работе, это мгновенно погасит драйв и жить станет совсем неинтересно. Но не всем это по силам и по возможностям. Есть и другой вариант: найти состояние драйва вне работы. Поэтому среди топ-менеджеров так распространено увлечение экстремальными видами спорта: горными лыжами, рафтингом, авторалли... И вскоре драйв становится наркотиком, организму постоянно требуется адреналин. Не важно, откуда его брать - на работе, или занимаясь спортом, или завязывая экстремальные отношения... Предположу даже, что такая жизнь на пике заложена в нас на уровне физиологии.
На мой взгляд, это состояние человека абсолютно естественно. Вот маленький ребенок -все время живет в состоянии драйва. Он не может усидеть на месте, ему постоянно чего-нибудь надо, и немедленно, он все время хочет бегать, прыгать, играть, рисовать. В общем, всем известно, что в одном месте у него шило. Почему от него так устают родители? Просто они уже не могут жить в таком темпе, они отстают. Как тот дедушка на пляже в Одессе, который говорит внуку: «Ты приехал отдыхать? Вот лежи и отдыхай!»
В детстве ребенка усмиряют родители, во взрослом возрасте он учится самоконтролю. Но поскольку чувство полета - естественное состояние, то попытки загнать себя в рамки, отказаться от того, что приносит чувство драйва, часто порождают так называемое явление городских депрессий. Писатель Джулиан Варне придумал даже специальное слово для обозначения этого диагноза - «контроль-голики». Человек делает не то, что ему хочется, а то, за что он возложил на себя ответственность. Ломание себя под законы общества, под то, что «полагается» и «принято», надевание упряжи навеки лишает человека ощущения радости полета.
Сила препятствия - наша сила
Одно из значений слова «драйв» - это управление! Это и есть первое правило драйва. Он возникает только тогда, когда ты подхватываешь стихию и начинаешь управлять ею. Как серфингисты подхватывают волну. Они не просто побеждают стихию - они пользуются ее энергией, и их собственная сила в этот момент умножается многократно. Точно так же человек может использовать силу обстоятельств. И каждую секунду испытывать восторг потому, что он не просто не подчиняется им, а использует их силу.
Так что, если вы понимаете, что вот она -эта волна и вот-вот удастся ее оседлать, не нужно стесняться и раздумывать: стоит ли? Ведь, как и всякая волна, эта может уйти. Зачем откладывать встречу с ней на неопределенный срок? Просто доверьтесь ей.
.. .Некоторое время назад совершенно неожиданно друзья предложили нам с мужем партнерство в международном центре переводов. Тогда мы только пожали плечами: при чем здесь мы? В тот момент главным было решение семейных проблем, так что сделанное предложение не рассматривалось даже как вариант. И эта история отложилась на несколько лет.
Но то же самое предложение, озвученное через пять лет в других условиях и при других обстоятельствах, мы восприняли как мощнейший толчок. И, буквально заболев этой идеей, очень быстро попали во власть стихии, называемой драйвом. И оказались способны на такие достижения, которых никак от себя не ожидали
Окружающие спрашивали: «Ребята,зачем вам это нужно? Вы вообще здесь ни при чем - где переводы, а где вы? И, наконец, вы же не знаете ни одного иностранного языка!" Но это же не важно! Зато у нас в головах рождаются гениальные управленческие схемы. В общем, мы решили, что к 1 сентября у нас будет первый клиент. Это не обсуждается! И хотя все вокруг были настроены скептически, мы знали - все получится.
Например, нас предупреждали: «На рынке труда сейчас застой, вы не найдете хорошего персонала». И действительно, человек, с которым у нас была предварительная договоренность, на которого мы рассчитывали, в последний момент неожиданно отказался от участия в проекте. Но ничего, решили мы, значит, это просто не наш человек! И это второе правило драйва: никогда нельзя сомневаться! Иначе потеряешь темп. Ничего, что ветра не будет, у тебя есть двигатель или весла! j
В конце лета я улетела на тренинги во Владивосток на две недели. И там произошла очень показательная история. В тренинговом
правило драйва гласит: ни-не сдаваться! Если вы думаете, что что-невозможно, вы просто не нашли способ, сделать это возможным. зале сразу после того, как я закончу работу, была запланирована конференция иностранного тренера. И когда я пригласила войти участников, зашли все, кроме одной девушки. Я спросила: «Ну а вы что же?» «Я вам не ну» на», - ответила девушка. А я очень не люблю такие фразы, когда я нахожусь в состоянии драйва. И это как раз третье правило: все, что происходит вокруг, обязательно включено в игру, никакие встречи или обстоятельства не случайны! Как в русле реки: камни, изгибы и повороты не являются препятствием. Наоборот, они тоже участвуют в формировании русла. «Почему вы решили, что не нужны мне?» - весело поинтересовалась я. Четвертое правило драйва: драйв всегда очень позитивен. Даже когда люди идут на войну, и ни странно, они побеждают, когда идут в бой не против чего-то, а за что-то. Но вернемся к нашей ситуации. «Я не участник, я переводчик, - отвечает мне девушка. - Вам же не нужен переводчик!» Тут я начала непроизвольно хихикать: «Напрасно вы считаете, что ми не нужен переводчик. Вы нам очень нужны!' Вручила ей визитку, на которой написано, что я директор центра переводов, и ушла. Чуть позже в тот же день девушка подошла ко мне: «Таня, а ведь я собираюсь в сентябре перебираться в Москву. Меня там ждут, мне есть где жить, только с работой пока непонятно». Ti мы попали в одну волну.
Мы нашли друг друга и начинаем работать. Следующее правило драйва: никогда не сдаваться. Если вы думаете, что что-то невозможно, вы просто не нашли способа сделать это возможным.
Следующее правило драйва: не останавливаться на достигнутом. Ну, скажете вы, это невозможно. Сначала - да: адреналин, сияющие перспективы. А что потом? Когда мы распределяли должности, я думала: кем же я хочу быть, кто я в этом проекте? И написала интуитивно: «директор по развитию». Но чем дольше я живу с этой визиткой, тем больше понимаю, что все правильно и моя главная задача - обеспечить нашу компанию драйвом на всю ее жизнь.
Неприкаянные цели
Каждый из вас, уважаемые читатели, наверняка уже вспомнил массу аналогичных примеров из своей жизни. Но постоянно жить драйвом, конечно, нельзя. Нужно же когда-то расслабляться, отдыхать. Конечно. Но драйв -это некий внутренний источник движения. Яхта, стоящая у причала, неподвижна. Но в ней все работает, и, когда настанет срок, она развернется и пойдет в плавание.
Есть такая техника постановки цели, которая называется аббревиатурой S.M.A.R.T., где буква А означает, что цель должна быть амбициозной. Это еще одно правило драйва: только амбициозные цели поддерживают это состояние. Не сиюминутные, а долгосрочные, несущие большие перемены. Цель заработать миллион долларов - неинтересна. А вот заработать его так, чтобы совершить маленькую революцию в той сфере, которой занимаешься, или сделать это каким-то новым способом - в этом есть драйв! Сделать то, от чего пойдут круги по воде, что будет иметь резонанс и изменит климат.
Когда десять лет назад я сдавала экзамен по тренерскому мастерству, наш наставник Энн Энтус сказала: «Ваши экзаменационные работы обязательно должны носить элемент вызова. Там должно быть что-то, чего вы никогда не делали, или то, что у вас никогда не получалось». И из-за невыполнения этого условия она даже не засчитала презентацию одному нашему коллеге. «Почему? Ведь он работал четко и правильно», - не могли понять мы. Но мудрая Энн объяснила: «Потому что там не было вызова». Это была добротная и качественная работа, но, как выразилась Энн, она получилась «целлулоидная», то есть неживая.
Человек, поймавший драйв, расцветает. Он живой. И окружающие его люди тоже начинают изменяться. Если же человек делает что-то, в чем драйва нет, то кроме хорошей оценки он не получает ничего. А когда он есть, цели цепляются одна за другую. Есть даже специальный термин - «множественный результат»: когда одна цель мгновенно порождает следующую, отражение следует за отражением. Это не тот момент, когда можно остановиться и выдохнуть. Ты постоянно остаешься в потоке, у тебя есть зачем жить. И ты этим управляешь, «держишь судьбу за усы».
Во вселенной бродят неприкаянными множество целей, но твоя персональная цель обязательно должна срезонировать с чем-то внутри тебя. А значит, твой принимающий аппарат должен быть исправлен и прочищен. Почему вчера эта идея оставляла тебя равнодушной, а сегодня ты не спишь от предвкушения, и в голове сплетается целый клубок идей - как ее осуществить? Логических объяснений может не быть вообще! Это как с влюбленностью. «Почему центр переводов?» - спрашивают меня. Я не могу объяснить. Кроме того, мы получили мощнейшее семейное дело, которое влечет за собой массу положительных эффектов, в том числе и во взаимоотношениях в семье.
Коэффициент полезной идеи
В определенном возрасте люди начинают жаловаться на потерю смысла жизни. У этого смысла, конечно же, есть философский аспект, но я скажу, может, крамольную вещь: а может, смысл жизни и заключается в драйве! В процессе! Это энергия, которая уже существует. Ее только нужно получить. А значит, не замыкаться в себе, доверять своим ощущениям. И быть внимательным к идеям, которые приходят в голову. Один подумает: «Что за чушь? Пойду лучше футбол посмотрю». Другой встрепенется: «Ну-ка, ну-ка, что-то в этом есть, на всякий случай надо с этим переночевать».
Верный признак состояния драйва: вы начинаете рассказывать всем вокруг о своем замысле. И ваши знакомые тоже загораются Драйв трудно остановить и выключить.
Я предлагаю, дорогие читатели, написать список из 50 желаний, самых разных, какие только придут в голову. Перечитайте и ваш организм сам подскажет вам, какое из них даст пульсацию драйва. Первое: перехватывает дыхание, сердцебиение учащается. Второе: ваше желание находится немного за гранью реальности. Третье: обозначенная цель призвана изменить не только вас но и кого-то или что-то еще.
В детстве эта сказка всегда производила на меня странное впечатление. Девушке удалось пройти неслабый конкурс на место невесты принца только потому, что она оказалась страшной неженкой. О других ее достоинствах - даже (невероятно!) о красоте - сказка умалчивает. Более того, намекается даже на ее отсутствие: «Боже мой, на кого она была похожа от дождя и непогоды!» То есть ум, внешность, сообразительность и даже приданое оказались менее достойными упоминания, чем способность чувствовать маленькую горошину сквозь двадцать тюфяков и двадцать перин из гагачьего пуха. Зачем же принцу нужна была «настоящая принцесса» безотносительно внешности и умственных данных?
|
на самом деле акцент здесь следует делать не на слове «принцесса», а на слове «настоящая». Принцу нужен был эксклюзив, подлинник. Ему нужен был приз! «И принц взял ее в жены, ведь теперь-то он точно знал, что берет за себя настоящую принцессу». А горошину как вещественное доказательство - в кунсткамеру.
А вот другой пример, уже из современной жизни. Почему так популярны конкурсы красоты? Не потому, что самые красивые девушки получают подарки и призы. Самая большая для них награда - то, что они сами становятся призами для мужчин, которые выбирают себе женщин по тому же принципу, что и наш принц. Они оказались (и им даже дали документ) «настоящими принцессами». И самый крутой мужчина получает самую красивую девушку. Девушка-приз становится подтверждением его успеха. Кстати, в наше время призом не обязательно является женщина. К молодым людям, за внимание которых частенько сражаются девушки, это тоже относится. Но стереотипом остаются девушки. И всех их объединяет несколько общих признаков.
1. Приз будет с вами до тех пор, пока у вас все хорошо. Так что если от вас ушла девушка-приз, задумайтесь: все ли у вас в порядке?
2. Девушку-приз нужно постоянно демонстрировать окружающим. Ведь если приз никто не видит, зачем его добиваться?
3. Стоимость приза регулярно повышается и озвучивается (совсем как в сказке: почувствовать горошину не через пять тюфяков и четыре перины, а через двадцать).
Обычно образ женщины-приза вызывает ухмылку: безмозглая дурочка, единственное достоинство которой - ноги от ушей. Но на
самом деле все не так карикатурно. Речь идет не только о внешних данных. К тому же эти девушки не так безмозглы, как вам может показаться. Да и явление это несколько шире и интереснее. Попробуем разобраться?
Успех - лучший друг девушки!
На самом деле люди-призы - это целый тип, обладающий определенными чертами характера. Давайте попробуем присмотреться к ним, понять, за счет чего они достигают в жизни успеха и чему у них стоит поучиться.
Начнем с детства. Мамы, как известно, бывают разные. Одни постоянно ворчат: «Опять у тебя ничего не получается, все люди как люди, а ты хуже всех, только меня позоришь». А другие, что бы ребенок ни натворил, смотрят на него восхищенными глазами. Существует легенда, повествующая о том, как Моцарт, пребывающий тогда в самом нежном возрасте, тарелка за тарелкой расколотил очень ценный сервиз, в то время как родители с восторгом наблюдали за процессом, подавая своему чаду следующую тарелку.
Все мы видели мам с колясками, в которых лежат разряженные, как пупсы, дети. Я долго не могла понять, зачем нужна детская одежда, которая дороже взрослой, хотя ребенок успеет надеть такой костюмчик всего пару раз. Оказалось, она рассчитана как раз для таких мам, которые считают, что их ребенок - это некий аксессуар, приз. И чем красивее будет их младенец, тем больше это говорит о маме. Потом такие мамы восхищаются тем, как дети с табуретки, как с пьедестала, читают стишки. В детстве мне это казалось ужасно несправедливым: почему одним детям хлопают при любом исходе, восторгаются ими априори, а мне все время приходится что-то доказывать
На самом деле такой ребенок - девочка или мальчик - сразу вырастает с осознанием , что он - большая ценность. Что он достоин восхищения изначально. Что внимание и; окружающих - это норма.
Женщина-приз, даже когда живет с мужчиной, все равно постоянно ведет мониторинг и выбирает тот вариант, при котором она будет еще более ценным призом. Отсюда и образ жизни. Человек-приз вкладывает деньги исключительно в себя, в собственное развитие. Такие женщины посвящают огромное количество времени салонам красоты и фитнесу, а сейчас еще и образованию, и психологическим тренингам.
Забрел консультант в горы, увидел пастуха и решил произвести на него впечатление. «Слушай, пастух, - говорит, - давай заключим пари. Я сейчас мгновенно скажу, сколько у тебя в отаре овец, и, если правильно назову цифру, ты мне одну овцу отдашь», Прикольно! - отвечает пастух. - Давай!» Консультант достает телефон, устанавливает связь со спутником, скачивает фотографию места, где стоит, сделанную из космоса, считает, сколько в отаре овец, и объявляет: У тебя в отаре 84 овцы!» «Да, - говорит пастух,- сильно! Ну забирай овцу, какая понравится. Консультант, очень довольный, хватает первую попавшуюся овцу за задние ноги и забрасывает себе на плечи. Пастух тем временем продолжает: «А давай я угадаю твою профессию, а ты мне вернешь овцу».«Не угадаешь ни за что!» - «Нет, угадаю! Ты - консультант по оргразвитию!» - «Как ты догадался?»- «Во-первых, ты пришел тогда, когда тебя никто не звал. Во-вторых, ты сообщил то, что я знаю и без тебя. А в-третьих, ты ничего не понимаешь в моем бизнесе, отдавай назад мою собаку!» Смешно? Смешно! Тем не менее такое явление существует! И даже популяризируется,
Однажды я познакомилась с генеральным директором одной крупной фирмы. У него был период увлечения коучингом, и со своим коучем он просто не расставался. Когда его спрашивали о чем-то, он первым делом смотрел на тренера, а потом уже отвечал, а у меня в голове постоянно крутился вопрос: если этот человек стал президентом такой фирмы, значит, что-то он умеет и без коуча. С другой стороны, коучу удалось внушить, что он является условием успеха. Кстати, такие консультанты, как и королевы красоты, как только дела становятся плохи, немедленно исчезают.
В Интернете одно время ходил текст «Чем пиво лучше женщины?»: «вы можете иметь несколько пив одновременно, и оно не будет ревновать вас к другому пиву, пиво не будет вам внушать, что оно - единственное пиво в вашей жизни». Тут все почти то же самое.
С другой стороны, это закон рынка: если существует некая потребность, то рынок мгновенно на нее реагирует. И, как бы цинично ни звучало, в том числе это касается рынка человеческих отношений. Получается, что человек-приз, идущий царственной походкой с гордо поднятой головой, нужен и важен.
Итак, чему можно у него поучиться?
Давайте для начала ответим на несколько вопросов. Например, у вас есть какая-то цель - допустим, поехать на отдых. Это упражнение лучше всего записать на видео, чтобы потом можно было увидеть себя со стороны и выставить себе оценки «за убедительность». Предположим, вы хотите поехать в Таиланд. Скажите: «Эта цель достойна меня. Я достоин этой цели. Эта цель достойна того, чтобы осуществиться». А теперь оцените по десятибалльной шкале, насколько по системе Станиславского «верю или не верю!». Таиланд-да, безусловно. Энтузиазм в открытых и честных глазах. А теперь скажите: «Я хочу поехать в Южную Африку на сафари!» М-м-м... на словах «Я достоин этой цели!» глазки стыдливо забегали. Как только уровень становится выше, убедительность почему-то резко падает. Продолжайте: «Я достоин того, чтобы получать 3 тысячи долларов в месяц. Эта цель достойна того, чтобы быть осуществимой». Вроде убедительно получилось. А 10 тысяч? Почему на этих словах пробивается неуместный смешок? «Эта цель достойна меня!» - это, пожалуй, единственное, что звучит правдоподобно.
Потому что внутри очень многих людей живет комплекс... нет, не неполноценности, а не-достойности. А люди-призы получают все восхищение мира, потому что у них внутри не бывает ощущения, что они чего-то не достойны. У них еще может появиться сомнение, что цель не достойна осуществления, но не наоборот! Потому что они изначально - короли и королевы, принцы и принцессы. Настоящие! И самим себе им ничего доказывать не надо. Они и так знают, что мир создан для них!
Такое представление о себе, конечно же, не очень одобряется в нашей культуре, но сейчас речь не о морали! Вопрос о достижении цели. У человека-приза всегда есть выбор. Такие люди не боятся уходить ни от мужей и жен, ни от работодателей. Они всегда уверены, что найдется что-то лучшее.
Однажды я встретила женщину, которая, может, когда-то и была красавицей, но сейчас выглядела как обычная пожилая дама около 70. В организации разгорелся конфликт, и она заявила: «Да я вообще больше ни дня не останусь на работе, где со мной так разговаривают!» В этом возрасте все обычно очень боятся потерять работу, но она смело заявила, что пойдет работать только туда, где ее оценят по достоинству. Ее подначивали: «Да кому ты нужна, пенсионерка!» «Посмотрим!» - хладнокровно отвечала она. И уже через неделю работала в другом месте, где, кстати, и платили ей больше. Повезло?
Похожая история произошла с еще одной моей знакомой. У нее - женщины, не обладающей классическими пропорциями фигуры и яркой внешностью, - был потрясающий муж: умница, красавец и настоящий мачо, успешный бизнесмен. Ко всем этим достоинствам он еще и очень ее любил. Несколько лет назад муж умер, и она осталась одна. «Где она теперь найдет другого такого? -вздыхали подруги. - Вот если бы не она, а он овдовел, от желающих отбоя бы не было. А на нее кто обратит внимание?» Но через пять лет она снова вышла замуж и снова за потрясающего мужика: веселого, красивого, с харизмой, успешного бизнесмена. И он влюбился в нее не на шутку - в женщину обычной внешности, с лишним весом, выглядевшую ровно на свои 45 лет. «Повезло!» -снова сказали подруги.
Но, по-моему, это не везение, а закономерность. У этой женщины даже мысли никогда не возникало, что она может быть кого-то или чего-то не достойна, кому-то не подойти внешностью или возрастом. Выбирает она, и только она.
Получается, что люди-призы побуждают к развитию - ведь приз надо подтверждать и удерживать. Человек-приз - это не олимпийская медаль, это чемпионат мира. Человек-приз каждый раз показывает: нет ничего вечного, твой успех может пропасть в один момент, как только ты перестанешь расти.
Спасибо мне, что есть я у тебя
Можно ли воспитать в себе это ощущение? Можно, но очень сложно, хотя все психологи только к этому и призывают
Секрет первый. Любите себя. Помните: никто не полюбит вас больше, чем вы сами. Проснувшись утром и подойдя к зеркалу, скажите: я себя люблю таким, каким вижу, со всеми своими недостатками. Это самая лучшая медитация. Люди-призы вообще не подозревают, что у них есть какие-то недостатки! И всегда стремятся сделать себя еще лучше. Они с огромным энтузиазмом будут тратить время и деньги и на физическое усовершенствование, и на курсы, и на образование.
Секрет второй. Любой человек достоин всего! Если вам мало простого утверждения, предлагаю задуматься над аргументами. И уверена, вы без труда сможете доказать себе, что у вас есть все необходимое для того, чтобы составить счастье и любимого человека, и работодателя. И сказать ему без тени усмешки словами Владимира Вишневского: «Спасибо мне, что есть я у тебя!»
Секрет третий. Иногда необходимо оглядеться вокруг и увидеть, как кто-то, уступающий вам по всем параметрам, без колебаний и сомнений получает все, что пожелает: зарплату в два раза больше, отношения, о которых вы не смеете даже мечтать. Просто потому, что у него внутри есть представление о себе, что он человек-приз. Ну а вы-то чем хуже?
Следующее: нужно помнить, что безвыходных ситуаций не бывает - у вас всегда есть выбор. Люди-призы, кстати, в отличие от других всю ответственность за свою жизнь всегда берут на себя. Они все время контролируют свой уровень комфорта. И никакого чувства долга, как это ни прискорбно. Больше того, они считают, что все вокруг - им должны! Можно, конечно, за это их осудить, заклеймить, но стоит поучиться ответственности за собственный комфорт. Если тебе некомфортно - не надо терпеть, надо найти то место, где тебе будет хорошо, уютно и удом но. В этом и состоит эффективная стратегия человека-приза. Хоть на миг представьте себячеловеком-призом. Пусть это тоже будет одна из медитаций.
Общение с людьми-призами вызывает] двойственные чувства. С одной стороны, смо! тришь и думаешь: «Ну ничего себе, как он се-1 бя любит». А с другой - не можешь противосто! ять магии его обаяния. Люди говорят о себе с восторгом, они любят подчеркивать то, чти с ними случилось, придают значение мелочам, которым посчастливилось иметь к ним отноше-1 ние. Можно иронизировать: я бы на его месте так не смог. А ты пробовал? И не является ли это оправданием собственного бессилия? |
И, видимо, именно поэтому мне на глаза попалась история Александра Шубникова:
«Я умею всё! - сказал сын отцу, научившись писать первую букву.
Отец улыбнулся и подарил ему букварь,
- Я знаю мир! - заявил сын, обойдя откры
тые комнаты в доме.
Отец улыбнулся и вывел его в сад.
- Я самый, самый, самый!..
А отец всё улыбался, улыбался, и улыбался».