О книге Каспарова

07.11.2007

До лучших времен

Еще пару месяцев назад я не мог бы с уверенностью утверждать, что однажды вообще прочитаю новую книгу Гарри Каспарова "Шахматы как модель жизни". Причина, разумеется, не в моей природной лености - читать я люблю и всем советую. Просто издательство "Эксмо", впав в неожиданную задумчивость, отложило выход книги на неопределенный срок - полностью, к тому же, отказавшись как-то прокомментировать свое решение.

"Привет от Софьи Власьевны", - пришла мне тогда в голову сумрачная мысль. Книгу очень ждали на Московской книжной ярмарке, ее выход предполагался как одно из ключевых, стержневых событий всего мероприятия. И вдруг солидное издательство в нарушение всех договоров и, по сути, в ущерб себе не допускает "Шахматы как модель жизни" до ярмарки, отбояриваясь формальными предлогами, а то и просто впав в загадочную немоту. "Сняли с проекта" - слова-то какие. "До лучших времен", ага.

А не по звонку ли из Кремля погрузилось издательство "Эксмо" в столь неожиданную апатию? Это вполне естественное предположение высказывалось многими уважаемыми людьми, в том числе и самим Гарри Каспаровым. Я склоняюсь к этой же мысли, но мотивация "кремлевского звонка" остается для меня загадкой Сфинкса.

Каспаров чересчур известный человек, чтобы его существование можно было без последствий замолчать. Он не нуждается в "пиаре", о котором столь нервно пекутся кремлевские политологи, рассчитывая, сколько "пиара" кому отмерить. Какой-нибудь "представитель общественной палаты" со своим "планом Путина" может сутками не вылезать с телеэкранов, но покажи его фотографию человеку на улице, и человек на улице разведет руками - "черт его знает, жаба какая-то, они там все на одно рыло".

И словно в насмешку над "политтехнологами" абсолютная известность Каспарова только усиливается с каждой попыткой эту известность как-то обуздать и ограничить. Когда об одном из официально признанных гениев страны и планеты, вовсе не об отшельнике и затворнике, при каждом случае стараются не говорить - это только распаляет общественное любопытство, в том числе и мировое.

Впрочем, "Софья Власьевна" - фефела грузная и недалекая, навроде хрестоматийной Федоры: чего не делает, один в итоге получается срам и полное противоречие изначальному замыслу. Бог с ней. Но вот только я собрался попросить у Гарри Кимовича хотя бы pdf-файл ("Безлимитный поединок" был в свое время прочитан мною с большим удовольствием), как книга наконец-то вышла - в середине октября. Показательно, что на сайте издательства дата выхода осталась без изменений: 24.07.2007, и в выходных данных дата подписания книги в печать тоже показательна: 21.06.2007 .

Как один из первых читателей "Шахмат" я с самого начала собирался написать на нее краткую рецензию. Краткой рецензии, как можно заметить, не получается. Но без столь обширного предисловия не был бы в полной мере понятен весь идиотизм новейшей российской цензуры. Дело в том, что в книге Каспарова почти не говорится о политике. Словосочетание "путинский режим" произносится только один раз, ближе к середине. А первый короткий абзац, посвященный российской оппозиции, встречает читателя на странице номер семьдесят один.

Каспаров, разумеется, критикует "нефтегазовую экономику", сверхприбыли от которой сосредотачиваются в руках, мягко говоря, безответственных людей - но критикует как явление, рамки которого вовсе не ограничиваются только границами Российской Федерации. Иллюстрируя главу о грамотном распределении ресурсов примером организации избирательных кампаний, он холодно замечает, что в современной российской политике искать доказательства этого примера, к сожалению, не следует. И все.

На самом деле, это довольно грустная книга. Если бы я не знал из многочисленных интервью и бесед, как важна для Каспарова расшифровка алгоритма принятия решений, я бы подумал, что он написал романтическую сказку. В ту реальность, которую описывает Гарри Кимович, большинство из нас никогда не попадет. И Каспаров знает это. И Каспарова это раздражает.

Конкретизирую: раздражает Каспарова в первую очередь то, что человечество, в лице каждого из нас, никак не желает развиваться - хотя, казалось бы, все условия для этого созданы. Согласно замыслу, книга "Шахматы как модель жизни", относящаяся, безусловно, к жанру "менеджерской литературы" должна нам в этом развитии помочь. Только вот, боюсь, не поможет.

Ошибка наблюдается уже в самом заглавии книги. Оригинал называется куда более точно: "How life imitates chess", "Как жизнь подражает шахматам". В российском переводе основной акцент переносится на слово "жизнь", не иначе как с учетом "национального менталитета", согласно которому жизнь первична, а все прочее - лишь надстройки, часто заслуживающие клеймо "инфантильных" и "пустых". Я не знаю английских аналогов российских (хочется написать "кондовых") выражений "поговорить за жизнь" или "ты жизни не знаешь". Ядовитый бульон отечественного бытия растворит любую кость, Быков выражался еще жестче: "в русском желудке и еж перепреет".

Шахматы, бизнес, политика - являются крайней точкой выражения полноценной человеческой жизни, высшим пиком ее реализации; жизнь как таковая, в своем "базовом значении", как сугубо биологический процесс в поисках минимального комфорта, способна всему вышеперечисленному только подражать, кутаться в бессмысленные "ролевые модели". Тут уместно вспомнить сюжет фильма "In vino veritas": про чернорабочего, который весь свой заработок тратил на вечернюю аренду мотоцикла и модного костюма, чтобы почувствовать себя полноценным человеком хотя бы на несколько часов. Любая "success story" должна быть направлена сверху вниз, от лидера к претендентам: "почему вы не до сих пор не смогли достигнуть того, что достиг я". Каспаров следует этой традиции, но при этом ошибочно расставляет акценты. Для российского потребителя следовало бы переписывать не только заглавие, но и всю книгу.

На каждой странице Гарри Кимович пытается сделать ровно то, что и в своей каждодневной политической деятельности, а именно - растолкать читателя. И даже, как бы дико это ни звучало, пробудить в нем страсть к мечте, чувство вдохновения. Но "мечтательность" для большинства российских граждан всегда являлась самым страшным пороком. Они не хотят становиться великими. Они не желают представлять собой что-то, чего им "не положено". Им не нужны рецепты о том, "как этого достичь" - тем более поданные в такой страстной, императивной манере. Чем российский менеджер отличается от западного? Западный хочет возглавить крупную компанию и удивить мир своим уникальным примером, "стать легендой". Российский же желает обедать в дорогих ресторанах, носить актуальные шмотки и щупать стриптизерш за ягодицы. Его главное качество - не столько "состязательная агрессия", сколько банальная животная наглость, а лучший прием - не многоходовая комбинация, а удар соперника ломом по голове. Это, разумеется, "ошибка в выборе цели". Но поделать с этим ничего нельзя, "тут всю систему менять надо". Какое уж тут "творческое начало", не говоря уже об "интуиции". Есть еще одно "кондовое выражение", даже два: "Тебе че, больше всех надо?" и "Ты че, самый умный?". Пока эти выражения являются основой любой общественной и индивидуальной реакции, о "прогрессе личности" лучше забыть до лучших времен. Утирая фраком слезы, слезы боли и стыда. Но забыть. До лучших времен.

Рекомендации Каспарова, конечно, могут помочь - он говорит вполне очевидные вещи. Но Владимир Набоков (в книге упомянутый) тоже мог читать лекции по русской литературе. Однако большинство его слушателей желали просто "набить руку во всякой там словесности", не предполагая своего развития дальше места репортера в одной из центральных газет. Гений начинается с очарованности, он должен войти в незнакомый и прекрасный для себя мир, стремясь постичь его природу до самой мелкой детали. Для этого гению, как правило, необходим авторитет. И Каспаров, и Набоков, безусловно авторитеты в своих областях (а у них, в свою очередь, тоже были свои учителя и авторитеты). Только их опыт интересует аудиторию, как правило, с сугубо технической точки зрения. Люди лишились даже такого необходимого качества, как элементарное любопытство. Что уж говорить о страсти к подвигам, к первооткрывательству, и к тому, что сам Каспаров называет "самоутверждением". Самоутверждение перешло из области строгих, аристократических, безупречных в своей красоте многоходовых комбинаций в пьяную драку у косых дверей второсортного кабака.

Каспаров по натуре, пожалуй, романтик - это прямо следует из текста. Мир, который он рисует - и рисует с большим вдохновением - действительно покоряет. В конце каждой главы идет краткая биография и описание характера одного из великих гроссмейстеров прошлого, сумевшего воплотить свой личный, уникальный принцип игры и отношения к жизни в целом. Рыцарская риторика Ласкера, творческая взволнованность Алехина, едкие афоризмы Тартаковера, категорические суждения Нимцовича, которые хоть сейчас вставляй в любой политический манифест. Как шахматная энциклопедия книга вполне самостоятельна, и при этом читается как приключенческий роман (по сравнению с которым любая обыденная жизнь действительно выглядит имитацией). История шахматного мира и уникальность стратегического опыта, который дает эта уникальная игра, подкрепляется аналогиями из мира бизнеса и политики. Эрудиция Каспарова впечатляет, в "Жизни, как модели шахмат" можно найти самые неожиданные цитаты и примеры.

Но отчего же все эти снайперские выстрелы проходят вхолостую, почему они никого не способны разбудить? Почему после "Жизни как модели шахмат" количество юных гениев в России вряд ли возрастет?

Каспаров и сам дает ответ на этот вопрос: "Увы, люди необычайно изобретательны в поиске способов бездарного времяпрепровождения". Одна их последних глав посвящена критике современного воспитания, да и как его не критиковать: безусловно, каждый человек в чем-то талантлив, если не гениален. Но, скорее всего, он вообще никогда не столкнется с тем родом деятельности, в котором он смог бы максимально полно реализовать себя. "Хватит отвлекаться на глупости, займись-ка лучше делом", - думаю, каждый из нас хоть раз в жизни да слышал эту фразу из уст самых близких людей. Таким образом, страсть к "самореализации" уничтожается в зародыше. Гарри Кимовичу повезло, его талант открылся очень рано, он рос в прекрасной семье, его постоянно поддерживала мама, у него были великолепные наставники. А вот что делать всем остальным, "живущим не своей жизнью" под гнетом бесконечных "обязательств"?

Перестраиваться согласно методу Каспарова?

Заклюют. Причем свои же. Ближние.

Преодолеть это сопротивление? Не у каждого хватит воли. Подвиг в современной России это не "найти себя". Подвиг в современной России - это отстоять свое право оставаться собой. Почему мы не хотим становиться гениями и лидерами, предпочитая тратить свою энергию на отвратительную ерунду? Именно поэтому, именно поэтому. Потому что кроме ерунды - ничего не дали. А пойти и взять...

Для этого требуется не продуманная стратегия, мясницкий тесак. Потому что ожидает нас не соревнование или конкуренция, а самая натуральная бойня. Не мне вам рассказывать. "Конкуренция" теперь - это когда Кремль крутит газовый вентиль в произвольном порядке, а толпы одноцветных дегенератов на площадях приветствуют его действия бурными, продолжительными аплодисментами. Для этого, собственно, пресловутый "путинский режим" и пестует самых кошмарных бездарей, чтобы любой гражданин с отроческого возраста уяснил: "самоутверждаться", достигать "успеха" сегодня можно, только ползая пузом по навозу. Благоухает, зато сытно. А вот "развиваться" как раз не надо. Кого надо и без тебя разовьют.

Книгу "Шахматы как модель жизни" будет крайне интересно прочитать специалистам, выезжающим за рубеж. За границей приведенные в книге советы помогают и работают. Но в России чтение того же Карнеги необходимо, чтобы можно было, щуря глаз, цитировать Карнеги - ни к каким внутренним качественным преобразованиям книги давно уже не ведут и на личность не влияют, можно назвать это "упадком читательской культуры", хотя хочется выразиться жестче.

Для отечественного книголюба томик "Шахмат как модели жизни" останется, скорее всего, книгой в первую очередь о шахматах...

Во всяком случае - пока.

До лучших времен.

P.S. Я сознательно не рассматриваю книгу Каспарова как автобиографию. Разумеется, "Шахматы как модель жизни" можно изучать не только ради того, чтобы лучше понимать себя, но и для того, чтобы лучше понимать Каспарова - многие эпизоды политической деятельности лидера ОГФ так и просятся в сравнение с этапами и особенностями его шахматной карьеры. Но опыт такого рода не входит в мою компетенцию. Попробуйте написать такую рецензию сами - в любом случае книга стала событием и ее обсуждение прекратиться еще не скоро.

Станислав Яковлев