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ОЧЕНЬ КОРОТКО

Памятка для ИТР

Тем, кто работает возле окна, 
Жизнь заоконная лучше видна.

* * *
Все дело не в количестве, 
А в качестве 
Девичества.

* * *
Как много баб 
На белом свете... 
От них 
И происходят дети.

* * *
Вопрос решая половой, 
Не думай много головой.
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* * *
Снег нездоровой белизны. 
Мои усталые глаза. 
Боюсь весны и жду весны...

* * *
Столб упал. Свет погас. 
Змеи – провода 
Стерегут, наверно, нас...

* * *
Машина – фарами в глаза, 
И – резко вправо. 
Вот так и слава.

* * *
Несовместимы молодость и мудрость, 
Как крик и шепот, взлет и приземленье, 
Наверно, в этом основная трудность, 
Залог ошибок и закон движенья...

* * *
Не гожусь в свидетели и судьи. 
Не гожусь, поскольку грешен сам. 
Прикасаюсь к человечьим судьбам, 
Словно к оголенным проводам.

* * *
Застыла ива, в предосенней муке 
Врастая в отражение свое, 
Лишь ветви мягко движутся, как руки 
У женщины, стирающей белье...

Надпись на могиле алкоголика

Я знаю, вы стихов не стоите, 
Не влезет 
Имя ваше в вечность, 
Пропив судьбу, 
По синусоиде 
Ушли с бутылкой 
В бесконечность.
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* * *
Опошляю и обожествляю, 
Издеваюсь и слегка боюсь, 
Я еще и сам пока не знаю, 
Как я к вам на деле отношусь...

* * *
«Не щадя живота своего» 
Бились в древности русские рати. 
Не забыли призыва того 
Наши девушки в тесной кровати.

* * *
Уходила я в декрет 
Эх, подряд двенадцать лет. 
Но уходила временно, 
Поскольку не беременна.

* * *
Я совсем не проповедник, 
Не алкаш и не рассадник. 
Если есть у вас передник, 
Значит, должен быть и задник.

* * *
Дорожный мотивчик печальный, 
Разлука, застывшая в нем, 
Опять в суете привокзальной 
Мы сами себя не найдем.

* * *
Воробьишке кинешь корм – 
У него 
Все в норме... 
Да, я поклонник малых форм, 
Но разве дело в форме?

8
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *
Сколько было мнений, 
Споров, разговоров, 
Только жив он – гений 
И творец заборов. 
Мастерство – не тайна, 
Для других – сомненья. 
Сверхмонументальны 
Все его творенья. 
Стали деревянней, 
Каменней, железней; 
Минимум стараний, 
А – от всех болезней. 
За забором глянец 
Наведут не скоро... 
...словно иностранец 
Тот, 
Кто вне забора.

* * *
Без забора нет собора. 
Потому-то до сих пор 
Он – надежда и опора 
Символ крепости – забор. 
Жить за ним легко, свободно, 

Сделал дырку – и глазей. 
Охраняет превосходно 
От врагов и от друзей. 
И калитка осторожно 
Намекает, 
Егозя, 
Что тебе куда-то можно, 
Прочим гражданам – нельзя. 
Только нищие и воры, 
Или те, кто им под стать, 
Предлагают все заборы 
Без разбору разобрать. 
Мы – на страже. Эта свора 
Не проникнет к нам во двор. 
Нет собора без забора, 
Символ крепости – забор.

Новогоднее

     Êèåâëÿíêå 

Снова иду. Снова один. Лед под ногами. 
Думаю – сам 
Себе господин... 
Не помогает. 
Был у друзей. Выпил вина. 
Думал – поможет. 
С кем ты теперь? 
Тоже одна? 
Год уже прожит. 
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Как-то там будет в новом году? 
Черт его знает. 
Снова один. Снова по льду. 
Не помогает.

* * *
Все то, что сам познал однажды, 
Воспринимается острей, 
Будь то замучившая жажда 
Иль вереница горьких дней. 
Все то, что с близкими случится, 
Мы тоже в памяти несем, 
И снова ночью нам не спится 
И не работается днем...

* * *
Живите, как влюбленные. 
Без мелочных забот. 
Дворцы белоколонные 
И сочетанья нот... 
Не верьте впечатлениям, 
И первым в том числе, 
Мы все – немножко гении, 
Родившись на земле. 
И даже в дни упадка, 
Тоскою поражен, 
Любой из нас – загадка 
Для будущих времен... 
Дворцы белоколонные 

И сочетанья нот. 
Живите, как влюбленные. 
Без мелочных забот.

* * *
Пишу голубым и зеленым, 
К другим потеряв интерес, 
Пишу заплутавших влюбленных, 
Весенний проснувшийся лес. 
Не мастер эффектной детали, 
Но взялся писать неспроста, 
Хочу, чтобы вас окружали 
Прохлада, покой, чистота... 
Иначе ни лес, ни влюбленных 
Не стал бы тревожить зазря. 
Пишу голубым и зеленым, 
И чувствую лбом воспаленным 
Снег. 
Стужу. 
Конец декабря.

* * *
Нужно когда-то рискнуть 
(не плебей же!) 
И на пределе 
Немного побегать. 
Кубки, призы и медали – 
Слабейшим. 
Сильным 
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Достаточен запах победы. 
Пусть вы измотаны, 
Пусть вы устали. 
Что ж вы пришли в этот мир – 
Пообедать ? 
На пьедестале 
Вы б выше не стали. 
Сильным 
Достаточен запах победы.

Корейский переулок 

Мой переулок – здесь из окон 
Такой простой, обычный вид, 
Мой переулок – не широк он, 
Не славен и не знаменит. 
Но я 
Живу здесь, 
И, поверьте, что переулок для меня 
Не только адрес на конверте, 
Он мне – как близкая родня...

* * *
     À. Äåõòÿðó

Архитектурный не кончал. 
Не Вознесенский. 
Ни живопись не изучал, 

Ни быт вселенский. 
Ни кистью, ни карандашом 
Я не владею... 
Имею я при всем при том 
Свою идею. 
Она, наверно, не нова, 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как все на свете. 
Она привычна. Как трава, 
Как снег, как дети. 
Ее могу я воплотить 
Одною фразой: 
«кому назначено творить – 
Творить обязан». 
То, что он делает сейчас – 
Другие смогут. 
А озаренье – не от нас. 
Оно – от бога.

* * *
Стоят столбы, упруго выгнув шеи, 
Взгляд фонарей рассеян, утомлен, 
А в голове моей опять смешенье 
Людей, событий, писем и времен. 
Стараюсь безуспешно что-то вспомнить, 
И зимний холод чувствую острей. 
Погасли окна. Только я и полночь, 
И свита из уставших фонарей. 
А снег – то в тень отступит недотрогой, 
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То под ногой блеснет, как озаренье, 
Не знаю я, куда ведет дорога, 
Куда идет мое стихотворенье.

* * *
Умер Слуцкий. 
Я не был знаком с ним лично. 
И слышал нечасто, как люди о нем говорили. 
Он был хорошим поэтом столичным. 
А я – программистом с периферии. 
Умер Слуцкий. 
Он был как куранты кремлевские точен, 
Даже если кому-то не нравился ход его мыслей. 
А строчки его наряжались не очень, 
Как женщины, несущие коромысла. 
Не пером рисовал он, а собой рисковал, 
Как солдат, на границе несущий срочную, 
А книжек немного он издавал, 
Наверно, поняв, что дело не в строчках тут. 
До вершин современных, наверное, я не дорос, 
И в дискуссии разные мне не соваться лучше бы. 
Но если важный нужно решить вопрос, 
Я перечитываю Бориса Слуцкого.

Рижские мотивы 

Вам надо на Юглу? Автобус – до Юглы! 
А девочки – юны. Как девочки юны! 
И лезут в автобус, забывши про юбки. 
Ну что вы стоите? Автобус – до юглы! 
И я становлюсь энергичен и юрок, 
Я лезу в автобус и еду до юглы, 
Мне лучше на юг бы, но еду – до юглы. 
Не то юла, не то игла, 
Но почему-то это слово 
Возносится, 
Как купола, 
И в нем звучат колокола 
Торжественно и ново. 
Конечная – югла! Приехали – югла! 
Вспорхнули девчонки, смешливы и юны. 
Их модные юбки мелькают по югле, 
Прижаты плотнее, чем дверь у каюты. 
Каюк мне. 
И не юла, и не игла, 
Но в нем звучат колокола; 
И, как команду юнга, 
Я повторяю: «югла!» 
Увижу ли я небоскребы и юрты - 
Не знаю, мне мой неизвестен удел. 
Но выберусь в Ригу – доеду до юглы, 
И снова – без всяких осмысленных дел.
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* * *
     Àíàòîëèþ Ñìåëÿíñêîìó 

Мальчик с улицы Бригадной 
Все по австриям да венгриям. 
Не везенье, не загадка, 
Лбом проверчивал. 
Ученик вечерней школы – 
По газетам по центральным... 
Здесь, в москве, больней уколы 
И морали – аморальней. 
Кончив пед периферийный, 
По цветным экранам крупно. 
Не кумира сотвори мне, 
Лучше истинного друга. 
Он в кругу. Кружись до пота 
(хочешь ты или не хочешь). 
Сумасшедшая работа, 
День запутавшая с ночью. 
Он в кругу. Он во вращенье. 
В суматохе сотен дел. 
Рад бы он прервать движенье, 
Пролетел – и не успел. 
Референты, рецензенты, 
Лауреаты премий самых, 
А бывают ли моменты, 
Чтобы вспомнить папу с мамой? 
Может быть, при встрече личной 
Разгадал бы я загадку: 
Жив ли в критике столичном 
Мальчик с улицы Бригадной?

Зачем нужна путевка за границу? 
Лишь трата средств да множество хлопот. 
Пускай нам Ницца как-нибудь приснится, 
Наш человек без Ниццы проживет. 
Есть более испытанное средство: 
Отплыть от грез, тоски и умных книг 
На материк бесхитростного детства 
Иль старости премудрой материк. 
И торопитесь – вырастают дети, 
А старики уходят в некий час, 
Ничто не повторяется на свете, 
Философ это понял раньше нас. 
Ничто не повторяется на свете, 
Ни поцелуй, ни жест и ни строка, 
Ни номер на автобусном билете, 
Ни ласковая летняя река. 
Все так и все не так в каком-то смысле, 
Но что мы тень наводим на плетень, 
И ставшие банальнейшими мысли 
Мне не дают покоя пятый день. 
Несу их, словно яблоки из сада, 
Как ты несла беременный живот, 
А Ницца пусть не снится нам, не надо, 
Наш человек без Ниццы приживет.
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* * *
Собрались в огородике 
И спор ведем опять, 
А теща – это вроде как 
Двоюродная мать. 
И надо бы повежливей, 
Да я уж так привык, 
Придется, видно, вешать мне 
Замочек на язык.

Ответ на вопрос редакции стенгазеты
Вопрос: íå êàæåòñÿ ëè âàì ñòðàííûì, ÷òî ñëîâî 
«ìîëîäåæü» íà÷èíàåòñÿ ñ «ì» è êîí÷àåòñÿ «æ»?

И я уже на рубеже, 
И мне – не 20 лет... 
Нет пропасти меж «м» и «ж», 
Антагонизма нет. 
Не знаю я острее тем. 
Не говорю уже, 
Что часто «ж» совсем как «м», 
«М» превратились в «ж». 
Несется век на вираже, 
А ускоренье, кстати, 
Произведенье «м» на «ж» 
(«ж», как всегда, в квадрате). 
Немало есть еще проблем, 
Но будь настороже – 
Ведь все, что затевают «м», 
Расхлебывают «ж»! 

Ìàé 1987

* * *
Я начинаю чувствовать себя 
Не то, чтобы поэтом – 
Человеком, способным к пониманию стихов, 
И строчки их мой мозг преобразует 
В дрожащие плоды воображенья – 
Те, что когда-то гениям явились 
И заново рождаются во мне...

* * *
  Ìàðèíå Ïîãîñòêèíîé 

Не ощущаю южных чар, 
Красоты – как в дыму. 
Хороший город Краснодар, 
Но скучно одному. 
Вечерний парк или базар 
Божественны – 
Броди. 
Хороший город Краснодар, 
Но не могу – один. 
С командировочных высот 
Все объяснить легко: 
Хороший город только тот, 
Где ты – недалеко.
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* * *
    Ìàðèíå 

На асфальте трещины, 
Как на лбу морщины; 
Снег растаял прежде, чем 
Мы поняли причины. 
И весна, внезапная 
После зимних тягот, 
Словно знак, что замыслы 
Все постарели на год. 
А весна – капризница. 
К ней привыкнем мы, 
Как к невозвратимости 
Канувшей зимы. 
Улыбнусь я трещинам. 
Улыбнусь морщинам. 
Что тридцатилетие, 
К тому же для мужчины? 
Не замечу лучше я 
Седину жены... 
На асфальте лужицы 
Как глаза весны.

Стихи, написанные по дороге в Кстово 

Живем мы очень весело, 
Без драк, без бурь, без клизм. 
А за окном автобуса 
Встает социализм. 
Встает травой зеленою 
И желтою листвой, 
И я болтаю весело 
То с ним, то сам с собой. 
Стою, склонясь над кассою, 
Еще не близок путь. 
Октябрь характер классовый 
Проявит как-нибудь?

* * *
Пускай там в книжках все красиво, 
А я видал родной народ. 
Россия, пьяная Россия 
Мне снова под ноги блюет. 
И к черту сложные вопросы. 
Эй, кто там, зубы береги! 
Россия гасит папиросы 
О мой язык, мои мозги. 
Мне очень страшно, очень больно, 
Но что могу сказать в ответ, 
Ведь у России сил довольно, 
А у таких, как я, их нет. 
Но если вдруг случится чудо, 
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На суд Россию пригласят, 
На том суде, конечно, буду 
Не прокурор, не адвокат. 
Мне не поможет самомнение, 
Я буду на суде на том 
Лишь как свидетель обвинения 
С давно сгоревшим языком. 
А вместе с ним сгорел и ум мой, 
Да, хорошо в России 
И говорить не то, что думать 
И думать, что же говорить. 
Пускай там в книжках все красиво, 
А я видал родной народ. 
Россия, пьяная Россия 
Мне снова под ноги блюет. 

Ñåíòÿáðü 1971

* * *
Я – сын народа своего, 
Не помнящий отца. 
И не роднит нас ничего, 
Ну, разве, кроме моего 
Еврейского лица. 
В сорочке, видно, был рожден 
В еврейский новый год, 
Я сыт, одет, обут, учен, 
При дележе не обделен, 
Душа болит? – пройдет. 
«с дороги прочь уйди, еврей», 

Кричат в проулке узком. 
К столбу прижавшись поскорей, 
Шепчу при свете фонарей: 
«ребята, я же русский!» 
По русски пел, любил, кричал, 
Вгрызаясь в суть стиха, 
По русски плакал и молчал, 
А если носик подкачал, 
Так все ж не без греха. 
К тому, чем древний жил народ, 
Теряю интерес. 
Ассимиляция идет, 
Естественный процесс. 
Ассимилируют гуся 
В большой вороньей стае, 
И тут как тут наука вся, 
Обоснование неся: 
«мол, те и те летают!» 
Партийной пропагандой 
По вашим по мозгам бы... 

Àâãóñò 1979
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ДЕТСКИЕ СТИХИ

Весна 

Сидит малыш тихонько, 
Рисует не спеша, 
И домики выходят 
Из-под карандаша. 
Нарисовал он двери, 
И окна – тут как тут, 
А возле дома – скверик, 
Ребята вдаль бегут. 
Нарисовал он солнце 
И вишню у окна, 
И через все оконца 
Он написал: 
«весна!»

* * *
Дом стоит бочком к дороге, 
Не желает жаться к ней. 
Подымаем по тревоге 
Боевых своих коней. 
Мы порядок знаем четко, 
И скакать любой – мастак. 
Кто – на палке, кто на щетке, 

Кто и вовсе просто так. 
По дороге через осень 
Три коня – в опор во весь. 
Кому – десять, кому – восемь, 
Ну а мне – так только шесть. 
Я стараюсь. А иначе 
Тяжело придется мне... 
Скоро дочь моя поскачет 
На таком же скакуне. 

1985

Разговор у песочницы 

«Паровоз сошел с колес 
И остановился. 
А вожатый – ничего, 
Даже не убился». 
Димка более речист: 
«Не вожатый, машинист! 
И при чем тут паровоз, 
Рельсы 
Съехали с колес!»
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В троллейбусе 

Троллейбус уютный и милый, 
Смотрю я 
Который уж год, 
Как все лошадиные силы 
Ты тащишь устало 
Вперед. 
Пускай положенье иль случай 
Машиной одарят 
– владей... 
Но в тесном троллейбусе лучше 
Мечтать о единстве людей. 
И что там зарплата и слава, 
Здесь шансы примерно равны; 
Девчонка, прижатая справа, 
Мне будущей ближе жены. 
Товарищ, который с испуга 
Мне 
На ногу левую встал, 
На самого лучшего друга 
Тебя б 
Ни за что не сменял. 
Троллейбус уютный и милый, 
Смотрю я 
Который уж год, 
Как все лошадиные силы 
Упрямо 
Ты тащишь вперед.

* * *
Я вновь иду на сцену, 
И вновь заполнен зал, 
Не знаю, как оценят 
То, что хочу сказать. 
Как мысль в слова оформить?..
Опять мечусь и мчусь, 
И строчки – 
Микрофоны 
Для усиленья чувств. 
Здесь хитрости напрасны, 
Здесь сцена. 
И на ней 
Любой порыв – 
Прекрасней, 
Любая фальшь – 
Слышней.

* * *
Во время болезни 
Когда и лампа светит тускло, 
И день медлителен, как год, 
Ко мне является искусство, 
Одето в скромный переплет. 
Стареет книжка. Не годится 
Ее со всеми ставить в ряд. 
Стихи – на всех ее страницах, 
И я читаю все подряд. 
Они строги и монолитны, 
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В них – ни красот, ни шелухи, 
Я проверял – звучат молитвой, 
Заклятьем 
Мудрые стихи. 
И не мифическому богу 
Молюсь я в этот поздний час, 
К себе зову я на подмогу 
Тех, кто прошел свою дорогу 
Задолго, может быть, 
До нас.

Мир пяти измерений 

...хочу, чтобы стали объемными строчки, 
Чтоб вырвалось слово 
Из тесных квартир, 
Хочу, чтобы стали чернильные точки 
Глазами, 
Глядящими пристально в мир. 
Чтоб светлой всегда 
Была девочка Светка, 
Душистым чтоб был на столе каравай, 
Чтоб слово «качели» 
Качалось на ветках, 
По рельсам 
Стучало бы слово «трамвай». 
...а если любовь? 
Если радость и муки? 
И в душу закрались обида и страх? 

Бессильны здесь выводы 
Мудрой науки. 
Ведь боль 
Не измерить 
Ни в метрах, ни в днях. 
А счастье приходит. 
Уходит обратно. 
Средь дел повседневных 
Я снова верчусь; 
Хочу спроектировать 
Мир необъятный 
На пятую ось – 
Человеческих чувств. 
...чтоб стали живыми, объемными 
Строчки, 
Чтоб слово 
Рванулось из тесных квартир. 
Хочу, чтобы стали чернильные точки 
Моими глазами, 
Глядящими в мир.
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* * *
    È. Ê. 

Мы сидели на английском 
Очень близко. 
Я английский не постиг, 
Но к вам привык. 
И сейчас (хоть в месяц раз) 
Я хотел бы видеть вас, 
Чтобы с вами совершенствовать язык. 
Свой язык вам покажу, 
А вы – мне... 
Нахожу, 
Что это будет 
Вполне.

ПЕСЕНКИ С МЕЛОДИЯМИ И БЕЗ

Песенка из несуществуюшего спектакля 

    À. Ñìåëÿíñêîìó 

Ни провалы и ни взлеты. 
И ни бешенство в крови. 
Имитация работы. 
Имитация любви. 
Встречи. Праздники. Разлуки. 
Миллион других забот. 
Широко расставив руки 
Имитируем полет. 
Имитируем сомненье, 
Импозантно морщим лбы. 
Имитируют движенье 
Телеграфные столбы. 
Независимость от рельсов 
Имитирует трамвай. 
Черти адовы воскресли, 
Ад был прежде, нынче – рай. 
Имитируй покаянье, 
И простятся все грехи. 
Вновь в нетрезвом состояньи
Имитируем стихи. 
Кто предаст единоверцев? 
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Нет такого дурака... 
Только боль тупая в сердце 
Настоящая. 
Пока...

Песенка о синей птице 

    Î. ßíîâîé 

Снова приснится синяя птица, 
И на страницы свет упадет, 
Выглянут лица, 
Это продлится 
Час 
Или день 
Или год. 
Гоняемся, гоняемся 
За синей птицей сами, 
Стараемся, стараемся 
Поймать солнечный зайчик. 
На нашу смотрит суету 
Голубыми глазами 
Принц голубой, принц голубой – 
Маленький мальчик. 
Годы теряем, сказки теряем 
И удивляться перестаем, 
Мы вырастаем, мы вырастаем 
Или умнее живем. 
Понятно нам, понятно нам, 
Откуда дождь берется, 

И знаем мы, что обмануть 
Нас может даже друг, 
Но иногда – бывает миг – 
Сильнее сердце бьется, 
Мы изумляемся весне, 
Дождю, 
Цветам, 
И вдруг: 
Снова приснится синяя птица, 
И на страницы свет упадет, 
Выглянут лица, 
Это продлится 
Час 
Или день 
Или год. 
Гоняемся, гоняемся 
За синей птицей сами, 
Стараемся, стараемся 
Поймать солнечный зайчик; 
На нашу смотрит суету 
Голубыми глазами 
Принц голубой, принц голубой – 
Маленький мальчик.

Песенка для дочери 

Тебе четыре месяца, 
Мне двадцать восемь лет, 
Несу тебя по лестнице 
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Прижавши, как букет. 
Проблемы наши вечные 
Тебе ли не понять? 
Тепла ты и доверчива, 
Ты хочешь есть и спать. 
Освоишь потихонечку 
Шаги, 
Игрушки, 
Речь, 
В тебе 
Мне очень хочется 
Доверчивость сберечь. 
Большой расти, отчаянной, 
Добрее нас, умней... 
Но лестница кончается, 
И строчки – 
Вместе с ней. 

1983

Песня сомневающегося в перестройке. 
На пятом году оной 

Политику не дергали за юбку, 
Она ж нас прижимала где могла, 
А перестройка через мясорубку 
Пустила наши мысли и тела. 

Ïðèïåâ: 

Не пере- 
Довики, не тунеядцы, 
Живем как все, но трудно нам понять – 
Каким законам подчиняться, 
Какому богу поклоняться, 
Какие песни распевать. 

Умеем шумно топать, хлопать, лопать, 
Гордимся даже собственным дерьмом, 
А перестройка нас берет за локоть: 
«давай, дружок, еще разок рванем». 

Ïðèïåâ.

Пускай гниют Япония и Штаты, 
Капитализм проигрывает спор... 
Но почему советские солдаты 
В своих стреляют братьев и сестер ? 
Ïðèïåâ.

Песня о решетке 

В гостинице, на первом этаже, 
Решетки стерегут нас, как милиция, 
Четвертую неделю я уже 
Живу в узбекской солнечной столице. 

Ïðèïåâ: 

Когда страна великая больна, 
И с каждым днем все хуже ей и хуже, 
Решетка одинаково нужна 
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И мне, и тем, кто шастает снаружи. 
Через решетку небо голубей, 
Деревья выше и добрее лица, 
Но почему не спится, хоть убей, 
Мне в этой самой солнечной столице. 

Ïðèïåâ. 

Пусть радио, устав от перемен, 
Вещает нам о благе и народе... 
Смотрю в окно – и то ли я в тюрьме, 
То ли Ташкент, а я все на свободе. 

Ïðèïåâ.

* * *
В вечернем трамвае с уснувшей трехлетнею дочкой 
Я стал рассуждать о судьбе и о прочих вещах 
И – господу слава, что нет под рукой ни листочка, 
А грустные мысли – конечно же, только цветочки, 
А ягодки? Ягодки будут еще на устах. 
Не очень-то любим при людях чужих раздеваться, 
В жилетку поплакать – вот это еще не беда. 
Забудем секунды триумфов, минуты оваций, 
Забудем мгновенья триумфов, минуты оваций 
И вспомним тоскливые дни и скупые года. 
Пока мы шутили, горланили, пели, молчали, 
Злодейка-судьба разбросала нас вкривь или вкось. 
А если все было бы так, как казалось в начале? 
А если все было бы так, как казалось в начале, 
То нам ни о чем бы, наверно, жалеть не пришлось.

Песенка трудяги-бродяги 

Матрос – на матрасе, 
Барбос – на баркасе, 
А я загребаю лишь левой рукой, 
Поскольку нам денег не выдали в кассе, 
Знакомимся мы с близлежащей рекой. 

Ïðèïåâ: 

над водою – солнце 
И облака, 
речка, скажем прямо, 
Невелика, 
Но мы, тем не менее, 
Имеем терпение 
И ждем, что принесет 
Ближайший поворот. 
Барбос – на матрасе, 
Матрас – на баркасе, 
А где же матрос? – возникает вопрос. 
Известно героям, что было их трое, 
Остались сиротами 
Я и барбос. 

Ïðèïåâ. 

Лежу на матрасе, 
Матрас – на баркасе, 
Куда-то барбос подевался хромой, 
Но: – 
Звонок заливается, глаза открываются, 
Бегу потихоньку 
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С работы домой. 
А надо мною – солнце 
И облака, 
А жизнь, скажем прямо, 
Невелика, 
Но мы, тем не менее, 
Имеем терпение 
И ждем, что принесет 
Ближайший поворот.

СТИХИ 1991–1992 ГОДОВ

* * *
Я – заменитель пустоты, 
Я важен как послы, 
Тоскуют без меня – чисты – 
Чиновничьи столы. 
Постели одиноких прим, 
Учуяв за версту, 
Все ждут, что центнером своим 
Заполню пустоту. 
Равнина, спуск или подъем, 
Лишь быть бы на виду, 
Заполню я любой объем, 
В который попаду. 
Я все хватаю на лету, 
Мгновения ценя... 
Я заполняю пустоту 
Как пустота меня.

* * *
Возникает ощущенье: 
Что я занял чье-то место 
На земле на этой, 
Значит, 
Не в своей я сплю постели 
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И с женою не своей. 
Чья-то дочь уходит в школу, 
Чей-то сын уходит в садик 
И я в чей-то холодильник 
Лезу взять чего-нибудь. 
На автобусной ступеньке 
Не свое я занял место 
В мне несвойственном броске, 
Ну а тот, чье место занял, 
Тот стоит на остановке 
И ругает демократов 
Совершенно ни за что.

Возникает ощущенье: 
Не свое я занял кресло 
И работу выполняю совершенно не свою, 
Не своим звоню знакомым, 
Не свои пишу бумаги 
И слова употребляю 
Из чужого словаря. 
Даже в давке магазинной 
Не свое я выбрал место, 
Потому что мне досталось, 
А бабульке дряхлой – нет.

Резидент восьми разведок 
Не боится провалиться, 
Президенты дурят граждан, 
Смело глядя всем им в лица. 
Только я ежесекундно 
Все боюсь, что он вернется, 

Тот, чье место в этой жизни 
Беспардонно занял я. 
Он вернется и погонит 
Из уютной из постели, 
И из кресла на работе, 
И из давки магазинной, 
И с автобусной ступеньки, 
На которой я вишу. 
Потому я и пишу, 
Чтобы знак ему подать, 
Что готов я все отдать, 
Чтоб мое вернул он место, 
Если знает – где оно.

* * *
Я на первом этаже 
И не первый год уже, 
Потому что предложе- 
Ний обменяться нет. 
Но – спасибо этажу, 
Я спокойно в мир гляжу 
На диване с кипой жу- 
Рналов и газет.

На десятых этажах 
Жизни нет – есть только страх, 
Потихоньку люди чах- 
Нут, что немудрено. 
До такого этажа 
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Не дотащишь багажа, 
Да и в случае пожа- 
Ра не рванешь в окно.

Пусть ученые мужи 
Выбирают этажи, 
Нажимая на пружи- 
Ны связей и валют. 
Не гонясь за миражом, 
Буду горд я этажом, 
Если окна сбережем 
(стекла часто бьют).

* * *
Да, во городе моем нет военных действий, 
Не трясется тут земля около кремля, 
Мы по телевизору смотрим на злодейства, 
По нему же узнаем – кто нынче у руля.

Да, во городе моем забастовок нету, 
Есть во городе моем свет, вода и газ, 
Пусть они там что хотят делают с планетой, 
Лишь бы стекла были целы в комнате у нас.

* * *
По-над рекой вечернею, 
На летней на эстраде, 
Оркестр симфонический 
Играл бесплатно ради 
Зевак и алкоголиков, 
Старушек-одуванчиков, 
Детишек расшалившихся 
И прочих знатоков, 
Но скрипки в платьях до полу 
И трубы в черных бабочках 
Играли Баха, Моцарта 
Над сонною рекой. 
Кому вы там молились все? 
Как жили и служили? 
Был дирижер с фамилией, 
Оркестр без фамилий. 
По-над рекой вечернею, 
В неделю дважды, летом 
Играл оркестр, оркестр играл 
Почти что двадцать лет, 
И скрипки постаревшие, 
И трубы обновленные 
Играли Баха, Моцарта 
Над сонною рекой. 
Кому вы там молились все? 
Как жили и служили? 
Был дирижер с фамилией, 
Оркестр без фамилий. 
Эстрада та сгорела вся, 
А дирижер в столице. 
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К тому же – все не так в стране, 
Да и в душе не так. 
Оркестр симфонический 
В солидном зале тщится, 
Где нет ни алкоголиков, 
Ни Волги, ни зевак. 
Мелодии как ниточки 
И рвутся от усилий... 
Храни, господь, вас, скрипочки 
И трубы без фамилий.

* * *
Молчат телефоны. Оборваны трубки. 
И снег в октябре – как прозрачный намек. 
И те, кто успели, попрыгали в шлюпки, 
А я не успел, не собрался, не смог. 
Тону я со всей сумасшедшей махиной 
Под радиобред и мелькание рыл. 
И жалко, что песни моей лебединой 
Уже не услышат все те, кто уплыл.

* * *
В стороне от тротуара, 
В стороне от автотрассы, 
В стороне от желдороги 
И от взлетной полосы 
Я иду себе тихонько 

По нетронутому следу 
И рассматриваю ветви, 
Подуставшие от льда.

Спираль 

     Äæèìó 

Мы достаточно плакались и достаточно врали, 
Возвращаемся сами к себе по спирали. 
Пробивая свою скорлупу постепенно, 
По спирали выходим в полет во вселенной. 
Мы же сами себе эту жизнь выбирали, 
Мы идем по спирали, мы ползем по спирали.

Понимаем мы все преимущества круга, 
Где так здорово чувствуешь руки друг друга. 
И линейку давно мы освоили тоже, 
Где отец-командир мамы с папой дороже. 
Но какие б событья нас не обдирали, 
Мы идем по спирали, мы идем по спирали.

Путь не близок у нас, и прямая – короче, 
Но в дурацкие дни и в бессонные ночи, 
Даже если поймем мы, что прочно застряли, 
Значит, нужно идти по соседней спирали. 

1992 
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МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗИКИ

Шарик

Жарко. Две тяжелые сумки ползут по тротуару. Я – по-
середине. Я устал от них, они от меня. Тротуар сворачивает 
к детскому саду. Там – какая-то игра, не имеющая ни ко 
мне, ни к сумкам никакого отношения.

Вдруг через голубой детсадовский забор перелетает 
красный воздушный шарик и оказывается впереди и слева. 
Девять, а может двенадцать (так быстро я считать не умею) 
детских лиц расплющивается о железные прутья забора. 
Энциклопедия чувств – от ужаса до надежды. Неожиданно 
сумки опускаются на тротуар. Освободившись от их ком-
пании, я обретаю легкость. Шаг вперед, два шага влево – 
и шарик плавно опускается в мои вытянутые руки.

Оборачиваюсь. Новая гамма чувств – от бурной радос-
ти до тревоги (отдаст или не отдаст). Два шага вправо, крас-
ный шарик через голубой забор. Игра продолжается. Про 
меня все забыли. Кроме сумок, которые без меня идти не 
хотят. Вдруг замечаю, что одна девочка осталась у забора. 
Дохожу до нее и слышу: «Дядя, спасибо!». – «Да что там!» 
– отвечаю я и думаю о том, как трудно оторваться от своих 
сумок и сделать два шага в сторону.

Звонок

В новой, только что недостроенной строителями деся-
тиэтажке я – чуть ли не один (остальные обладатели ор-
деров, похоже, выжидают). В комнате: одеяло, я, матрац, 
раскладушка, подушка и большой объем незавершенных 
работ. Половина первого ночи. Сплю.

Резкий звонок в дверь. Через пару секунд – еще один. 
Сбрасываю одеяло, вскакиваю. Первая мысль – «брать 
пришли!» ей, этой мысли, некогда вдаваться в подробнос-
ти – кто пришел? За что брать? Лбом – к оконному стек-
лу. Никаких машин не видать. «За углом оставили, гады» 
– мелькает вторая мысль, и я решительно направляюсь 
к двери. Спрашивать «кто там?» смешно, поворачиваю 
ключ и дергаю дверь на себя. Третья мысль, явно запоздав-
шая – «одеться то хоть дадут или прямо так?»

У порога – мужчина лет сорока, в дорогой шапке, не 
очень даже и пьяный: «закурить есть?» – «Не курю», – ма-
шинально отвечаю я. – «Ну хоть спичек дай». Иду на кух-
ню, нахожу спички, отдаю ему. Закрываю дверь и никак не 
могу уснуть. Почему я, трезвый, осторожный и уравнове-
шенный, бросился к окну, а потом открыл дверь. Почему, 
вообще, пришла ко мне эта дикая мысль «брать пришли!» 
в январе восемьдесят девятого?



50 Игорь Альтшулер. Ветви на фоне неба, или Под знаком веcов 51Стихи и рассказы.     Маленькие рассказики

Урок

На уроке литературы в десятом классе я спросил у учи-
тельницы: «А почему партия и Ленин близнецы-братья, 
если партия – она, а Ленин – он?». Учительница рассерди-
лась не сразу. «Ну, наверное, Маяковский не хотел терять 
удачную рифму». «Это братья-партия удачная рифма? – не 
унимался я, – да что вы! Он и получше-то рифмы выбра-
сывал».

«Ну, – чуть отступила учительница, – поэт имеет пра-
во на неологизмы, например, «стальной изливается леевой» 
в левом марше». «Но здесь никаких неологизмов нет и род 
перепутан совершенно беспричинно», – пытался я про-
должить диспут. «Ну, хватит, – наконец, рассердилась моя 
оппонентша, – у нас нет времени».

Двадцать лет – с того самого урока – я пытаюсь понять, 
почему В. В. Маяковский – эквилибрист на проволоке сти-
ха – лишил партию женского рода. Ведь как хорошо урав-
новешивались раскатистое «р» и глухие, как солдатские 
сапоги по мостовой, «п» и «т» скрипичным окончанием «ия»?!

Рита

Рита была старше меня, молодого специалиста, лет на 
двадцать, но, как и все в отделе, я называл ее Ритой и был 
с ней на ты. Самолет из Уфы вылетел вовремя и мы с Ритой 
уже предвкушали скорое завершение утомительной и бес-
толковой командировки.

Вдруг начало трясти. Пробежала бледная стюардесса. 
Самолет, похоже, готовился к выступлению на воздушном 
параде и осваивал фигуры высшего пилотажа. «ну что, 
Рита, – улучив момент, попытался улыбнуться я, – давай 
прощаться!» – «Нет, нет, – забормотала Рита, неожидан-
но крепко вцепившись мне в руку, – мне нельзя, нельзя, 
у меня в августе сын в институт сдает». Она повторяла это 
все громче и громче, она просто кричала мне в ухо.

Я не очень помню, как все кончилось. Помню только не-
знакомый аэродром, пожарные машины, машины скорой. 
На трапе Рита, наконец, отпустила мою руку и, виновато 
глядя в сторону, сказала: «ну я же говорила, что мне нельзя. 
У меня сын в институт поступает». – «Вы были правы, 
Маргарита Петровна», – тихо ответил я, внезапно ощутив 
сумасшедшую разницу в возрасте.

Люкс

В тульской гостинице я появился одновременно с мос-
ковским руководством, тоже приехавшим на симпозиум. 
Генеральный директор (в то пору он еще не был видным 
демократом) и главный конструктор, распространяя запах 
дорогого французского одеколона, двинулись к окошку ад-
министратора. Вокруг ворковали девицы из оргкомитета.

«Люкс, пожалуйста», – сказал будущий демократ, на-
звав свою фамилию. «Нет у меня люксов, – взвизгнула 
администраторша, – вдвоем поживете». «Но мне нужно 
работать, – миролюбиво сказал генеральный, – я так не 
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привык». – «Ничего, привыкнешь, не барин». Воркующие 
девицы из оргкомитета стремительно залетели за барьер-
чик и окружили администраторшу. Слышны были только 
отдельные слова – «сам», «генеральный», «Москва», «жа-
ловаться», «банкет». Наконец, администраторша не выдер-
жала – «на тебе люкс», и ключ, полетав немножко, очутил-
ся прямо перед носом генерального.

«И мне люкс», – сказал главный конструктор, уже не 
столь уверенно. «Как?» – еще отчаянней взвизгнула ад-
министраторша. И снова заворковали девицы из оргкоми-
тета – «доктор», «только», «Парижа», «в долгу». «На тебе 
люкс», – снова не выдержала администраторша и еще 
один летающий ключ обрел своего владельца. Девицы 
исчезли и я – не без трепета – сунул голову в окошечко. 
Администраторша оказалась молодой красивой женщиной 
и я осмелел. «Мне бы...» Договорить не удалось. «Вам люкс?» 
– спросила она устало, – «возьмите, пожалуйста».

Комиссия

Программу нашей агитбригады, выезжающей на БАМ, 
должна была утвердить комиссия. И вот она собралась 
в актовом зале. Разодетые профсоюзные дамы, чиновники 
от культуры и в центре – красивый седоволосый мужчина, 
известный местный режиссер Н. Судя по всему, именно он 
решит – ехать нам или нет.

Наконец, завершен показ и в зале звучит бархатный голос 
Н.: «И кто это все написал?» – «Я, Николай Васильевич». – 

«Ах, это вы, Игорек. Ну что ж, неплохо, неплохо. Но знаете 
ли, абстрактно. Так мог написать и москвич, и астраханец. 
Ведь вы же горьковчане, вы должны привести на БАМ ды-
хание и пульс земли нижегородской. Давайте-ка порабо-
тайте и завтра в то же время посмотрим снова». До глубокой 
ночи мы писали, переделывали, разучивали, переучивали.

И снова бархатный голос Н.: «И кто это все написал?» – 
«Я, Николай Васильевич». «Ах, это вы, Игорек. Ну что ж, не-
плохо, неплохо. Вот только откуда у вас это местничество? 
Откос, Кремль, Кулибин. Неужели это интересно строите-
лям великой магистрали? Давайте-ка поработайте и завтра 
еще разок». Бездельничаем, валяем дурака, на следующий 
день показываем изначальный вариант.

Бархатный голос верен себе: «И кто это все написал?» 
– «Я, Николай Васильевич». «Ах, это вы, Игорек. Ну что ж, 
неплохо. И самое главное, ребята, что всего за два дня рабо-
ты ваша программа стала намного глубже, точнее, интерес-
нее. В ней появился воздух. С такой программой не стыдно 
ехать. Так ведь, товарищи?» – обратился он к безмолвство-
вавшей до того времени комиссии.



ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ



ДОМ КОЛДУНЬИ ВЕРЫ НА КРАЮ МЕЩЕРЫ 

Живущие во времени стоящем
не смеют знать о миге предстоящем. 
Ю. Левитанский 

Когда я пришел в театр, Вера обиженно и удивленно 
размахивала какой-то газетой: «наврал журналист все, на-
врал. Можно писать плохо, но работа в газете требует точ-
ности и определенности, надо хотя бы по правде работать». 
Хорошее определение – «по правде работать». Тем более, 
что сама Вера Александровна Горшкова иначе и не умеет. 
Мы не виделись несколько лет, но, встретившись, не заме-
тили, что не виделись несколько лет и продолжили разго-
вор, как будто прервали его вчера. Если бы у театра была 
трудовая книжка, она была бы полна благодарностей. Театр 
«Вера» – лауреат премии Горьковского обкома комсомола. 
Его создатель, главный режиссер и художественный руково-
дитель В. А. Горшкова награждена орденом «Знак Почета» 
(на зарплате, правда, это не отразилось). В 1991 году театр 
«Вера» стал муниципальным, он получает дотацию, есть 
актеры 1, 2 и 3 категории. Фонд Сороса отметил его гран-
том. Когда театр «Вера» показывал «Двенадцатую ночь» 
Шекспира в Москве, пришла вся профессура ГИТИСа, те-
атр Н. Сац – яблоку было негде упасть. И, наконец, самое 
удивительное – в минувшем году была первая театральная 
смена в лагере «Звездочка» на Узоле. 

Вера – сильный раздражитель для всех, кто хорошо сооб-
ражает. По канонам логики она должна была давно утонуть 
и «головастики» (так она называет актеров, больше доверя-
ющих голове, а не сердцу) должны были ее оплакать. Вера 
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выплыла и оказалась при собственном театре, собственном 
Доме, вокруг нее – множество людей. Даже за границей она 
в прошлом году впервые в жизни оказалась – немцы из го-
рода Эссена, побывав на спектакле по Чехову, пригласили 
ее к себе. Человек, к математике с детства непригодный, она 
опровергает логические построения – и мои в том числе. 
В январе этого года «головастики», давно ушедшие из теат-
ра, пришли в Дом – обнять и поддержать Веру. 

Тема радуги

Когда 23 ноября 1993 года, в обычный рабочий день, от-
крывался в бывшем Доме торжеств на Мещере театр «Вера», 
был очень пасмурный день и шел снег. А над Домом с 2 ча-
сов дня (открытие намечалось на 3 часа) стояла радуга. Такая 
редкая в городе радуга. Кто-то уберегал пространство, в ко-
тором должно было состояться что-то замечательное. Были 
праздничные дети с транспарантами, и много машин, и мно-
го начальства. И Вера Горшкова кричала в микрофон, что 
она счастлива, что Бога благодарит, что все это пришло, что 
за ней стоят дети. А губернатор, стоявший рядом, сказал ей 
тихо: «за тобой еще стоит и губернатор». 

Долгие годы она руководила театром одна и веровала 
только в своих взрослеющих учеников. Сегодня при театре 
«Вера» есть Школа театрального искусства (в театре около 
70 человек, а в Школе – более 100), в которой работают ее 
ученики. 

Огромное количество терпения, любви и безумная вера 
в то, что они делают. Если бы этого не было у меня самой, – 

говорит Вера, – чему могла бы я научить их? Правильно 
выговаривать слова или пластично двигаться? Не мало? Мы 
искали слово, образ, форму. У моих актеров сегодня нет 
комплекса неполноценности и они уверены, что все делают 
сами, а я как бы нахожусь у них в подмастерьях. Моя роль – 
раскрывать их дар, их способности. Вырастая, они относятся 
ко мне несколько покровительственно, как к какому-то ре-
бенку, которого надо опекать и проверять. Мы открывали 
свой Дом как гнездо для «Синей птицы» и люди говорили 
мне: «Какое счастье, Вера Александровна, что можно будет 
не сидеть дома у телевизора, а прийти на спектакль и одеть 
нарядное платье, туфли.» Не скажу, что мещерские жители 
– самые активные зрители нашего театра. Много людей едет 
из других районов города и даже с Бора, из Кстова и Павло-
ва. Может быть, издалека радуга виднее? 

Тема Мещеры 

В. Горшкова: Далека Мещерка. В изгнании – на семи вет-
рах. Дальше – Волга, Бор. Но для нас она земля обетован-
ная, она – для того, чтобы на ней совершить и состояться. 
Не надо глобально на мир воздействовать, пусть наш театр 
воздействует на это конкретное пространство, на эти серые 
дома, на автостоянку и гаражи, на пьяных людей, которые 
срезают и рубят елки, посаженные детьми у театра. И даже 
землю нашу вырывают, чтобы удобрить свои цветы. Они хо-
тят взять отсюда все, что можно взять. И тем не менее, в театр 
сейчас трудно попасть. За билетами выстраивается очередь. 
Мы уже можем рисковать и знаем, что наша премьера будет 
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раскуплена. И все так же мы встречаем зрителя картинами 
и рисунками, и книгами отзывов. И артистам пишут удиви-
тельные письма, в любви объясняются. Один мальчик напи-
сал, что он не в театр ходит, а к «волшебнику Алеше». 

Тема дома

Уже после встречи с Верой позвонил я старому своему 
знакомому, кандидату архитектуры Василию Бандакову 
и попросил рассказать об истории Дома: Это был далекий 
1979 год и один из первых наших с А. Б. Дехтяром объектов. 
Задумывался он как выставочный и информационный центр 
Мещерского озера в рамках строительства эксперименталь-
ного жилого района (ЭЖК) на Мещере. В проекте был боль-
шой выставочный зал, в котором должны были демонстри-
роваться макеты квартир и небольшой пристрой (примерно 
1/4 от всего здания) для проектных групп, осуществляющих 
авторский надзор и доработку проекта. То, что ты называешь 
Домом, это и есть пристрой. В нем предусматривался неболь-
шой конференц-зал (видимо, он сейчас и стал театральным 
залом «Веры»). Очень долго этот центр не строили – не было 
денег, в 1983 году строить начали, но почему-то ту самую 1/4 
(все равно что в песне петь одни только гласные). Качество 
строительства оставляло желать много лучшего, очень труд-
но было вести авторский надзор за бесхозным объектом. 

У Дома была странная, почти детективная судьба. Помню 
череду совещаний в исполкоме: «давайте сломаем эту стен-
ку и отдадим здание тому-то.» Следующее совещание через 
пару дней: «стенку ломать не будем, отдадим-ка мы его луч-

ше этому». В конце концов его отдали под Дом торжеств, там 
была парикмахерская, видеотека, свадьбы справляли. Больше 
к нам – авторам никто никогда не обращался. Знаешь, 
у В. Вишневского есть такой стишок: «а счастье было так воз-
можно, и так возможно, и вот так». Я плохо себе представляю, 
как в этом Доме мог разместиться театр, но если они там надо-
лго, скажи им, что в стене есть проем, зал можно достроить. 

Тема колдовства

За 15 лет знакомства с Верой Горшковой и ее театром 
я много раз был у них на спектаклях (а «Маленького при-
нца» смотрел трижды), подарил театру песню, но ни разу 
не написал о них ни строчки. Почему? Меня останавливали 
отзывы умных, образованных и уважаемых мною людей: 
«Вера – колдунья и всю свою энергию тратит на то, чтобы 
удержать вокруг себя людей. Она гениальный удержатель 
и очень трудно выпасть из этого поля. Ведущие актеры те-
атра не растут года от года.» «Это – секта, в которую легко 
попасть, но из которой трудно удрать». 

Не скрою, останавливала меня и вежливая Верина жес-
ткость. Как-то я привел в театр «Вера» свою гостью, амери-
канскую журналистку, и мы опоздали на 10 или 15 минут. 
Поговорить Вера Александровна согласилась, пустить 
в зал – нет («извини, но там уже идет спектакль, вы его мо-
жете разрушить»). Журналистка, уходя, сказала мне: «это, 
должно быть, очень серьезный театр». А тема Вериного кол-
довства звучит все чаще. Известный актер ТЮЗа недавно 
сказал: «трудно противостоять ее чарам, она – колдунья». 
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Вера говорит: «если очень захотеть, то сбудется». А ей не ве-
рят: «мало ли чего можно захотеть, но оно же не осуществля-
ется, не сбывается». Сбывается. Значит, и правда, колдунья. 
А еще – воспитательница колдунов. 

Тема дестства 

Верой ее назвали в честь бабушки. Когда-то бабушке при-
надлежал дом в Нижнем и несколько домов под Костромой, 
а по Волге ходил пароход дедушки. В наследство от бабуш-
ки остались карточный столик, огромное зеркало (в музее 
Добролюбова есть похожее, но похуже) и, конечно, книги. 
Все фамильное серебро распродали в 60-е годы. 

Я была странной девочкой, – вспоминает Вера, – лет до 
13 играла в куклы. Читать бегло начала с 4 лет. Папа – че-
ловек очень образованный, до сих пор читает религиозную 
и философскую литературу. Библиотеку семейство собира-
ет всю жизнь. Меня всегда занимал бумажный кукольный 
театр. Я вырезала фигурки и показывала представления. 
Собирала на лестнице мальчиков и девочек со двора, расса-
живала их на лестнице. Ко мне все время липли ребятишки, 
большие и маленькие. Я могла затеять в школе спектакль 
и никто не учился, все репетировали. Причем все удивля-
лись, откуда у тихой, замордованной девочки, держащейся 
за кончик галстука на математике (чтоб не вызвали!) такая 
власть? Классе в шестом я взяла пьесу «Снежок» про чер-
ного мальчика и белую девочку и никто не сопротивлялся, 
даже из других и более старших классов. Я назначала людей 
на роли и чувствовала власть над людьми. 

После 8 класса поступала в Горьковское театральное учи-
лище и провалилась. После девятого – поехала в Москву, 
в Щукинку. Были живы еще легендарные Ц. Л. Мансурова, 
Б. Е. Захава. Конкурс был огромный, но я прошла на второй 
тур, на третий, мне сказали: «давайте документы» и тут вы-
яснилось, что я еще школьница. Меня «отшлепали». Потом, 
преклоняясь, любя, умирая от восторга, я ездила, пугая маму, 
в Москву на все премьеры, но все время меня не покидало 
чувство, что мне нужен свой театр. После школы поступила 
на режиссерский факультет Щукинского училища. Играла 
напропалую – сумасшедшую барыню из «Грозы», чита-
ла монолог Марии Стюарт из Шиллера. Опытная актриса, 
О. И. Треймут разговаривала со мной о профессии, совето-
вала поуменьшить гонор, а это не был гонор, просто я не уме-
ла скрыть то, о чем думаю. 

Мне всегда было хорошо с детьми. Не потому что я мог-
ла ими управлять, а потому, что я не боялась быть сама со-
бой, могла смеяться и плакать одновременно, сочинять. Мне 
4-летний мальчик говорит: «я решил спектакль поставить» 
и я ним не сюсюкаю, а серьезно разговариваю. Если жела-
ние сохранится, обязательно поставит. Взрослых я всегда 
пугалась – боялась быть неточной во фразе или суждении. 
Когда на партхозактиве нужно было какое-то серьезное 
выступление, звали меня, включали как «эмоциональный 
допинг». А я к этому относилась страшно серьезно, считая, 
что словом можно воздействовать на людей и сделать много 
хорошего. Вот ты мне задаешь вопросы, а я ухожу в сторону 
и начинаю разрабатывать собственную тему, не подчиняясь 
тебе и твоим вопросам. Пока я не начала лет 15 назад ставить 
массовые городские праздники, где у меня было и тысяча ис-
полнителей, и две, я не научилась управлять собой. 
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Тема Сахалина 

Учась в Щукинке, уехала на Сахалин создавать свой театр. 
На самом краешке земли, в 1968 году, в городе Оха на север-
ном Сахалине поставила во Дворце культуры нефтяников 
(техническое оснащение, о котором мечтают многие театры, 
в этом Дворце было уже в те годы) свой первый спектакль – 
«Кошкин дом». Придумывала круг, движение, скоморохов, 
хороводы, привлекала балет, добивалась непрерывности 
действия. Это был первый спектакль для детей на северном 
Сахалине, яркий, волшебный и он имел колоссальный ус-
пех в городе нефтяников, гастролерами не избалованном. 
И кроме того, – вспоминает Вера, – я открывала для себя 
Маршака, все эти складки, раскладки, скороговорки. Я была 
19-летней девчонкой, но, видимо, очень серьезной, потому 
что люди никогда не доходили до пошлости в отношениях со 
мной. Я встретилась там с такими потрясающими людьми, 
как художник Женя Мухин. Рыжебородый художник сове-
товал мне: «давай поставим спектакль о будущем. Ты что, не 
понимаешь, что «Кошкин дом» – это о революции. Живет 
кошка, у которой есть благополучный дом. Кто ее лишил все-
го? Возникает тема Ленина.» Я решила, что художник сумас-
шедший, но все это хорошо запомнилось. 

Наверное, Сахалин был генеральной репетицией моего 
театра. Я всю жизнь вела дневники и понимала, что воспиты-
вать себя надо только так. Бережно храню зеленую тетрадку 
с проектом своего театра, там (еще учась в школе) я описала 
все – каким будет мой театр. Какой должна быть програм-
мка, афиша, как должны встречать людей в этом театре? Там 
были планы постановок Карло Гоцци «Любовь к трем апель-
синам», чеховской «Чайки», блоковского «Балаганчика», 

«Бориса Годунова» Пушкина, цветаевской «Казановы» 
и «Грозы» Островского. Ужасно, но я до сих пор не изме-
нилась, мне не дает покоя вахтанговская идея – свести 
«Свадьбу» Чехова и «Пир во время чумы» Пушкина в одном 
спектакле. 

Тема театра

Вернувшись в Горький, она не пошла ни в один из теат-
ров, даже мысли такой не было. Устроилась во Дворец куль-
туры завода Орджоникидзе. Уже выстраивалась своя про-
грамма, своя афиша. Играли записные книжки и водевили 
Чехова, «Весенние перевертыши» В.Тендрякова. В 1976 году 
перешла (вместе с ребятами, конечно) во Дворец им.Ленина. 
Одним из первых спектаклей на новой площадке, в став-
шем потом знаменитым подвале, была не менее знамени-
тая «Болдинская осень». Было много лауреатств, грамота-
ми и дипломами можно спокойно оклеить трехкомнатную 
квартиру. 

В. Горшкова: С 1982 года театр превратился в зверинец, 
стал образцово-показательным. На нас водили гостей горо-
да, на нашей базе проводили семинары, писали методички. 
Я много лет проработала в самодеятельности, подчиняясь 
людям, которые пытались мной руководить. Много лет я бы-
ла «невыездной», меня не пускали не только за границу, но 
даже в командировку в Москву или в Питер. Меня долго не 
принимали в Союз, хотя Москва настаивала. Первый раз 
мы выехали в город Химки – Союз театральных деятелей 
тогда бил во все колокола. Мы показывали «Трех мушкете-
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ров», «Осенних вольнодумцев» (мы нашли своего автора – 
Р. Каца). Потом на Всесоюзном конкурсе в Москве, где было 
более 40 театров, мы получили единственный первый приз. 
И последовали приглашению в Евпаторию, в Литву – пор-
вался замкнутый круг. 

Для меня этапной постановкой был «Жаворонок» 
Ж. Ануя, программным был и на всю жизнь останется 
«Маленький принц» А. Экзюпери. Мы очень берегли этот 
спектакль – там особенная тишина и за кулисами и в про-
странстве, особый воздух. Я задумала этот спектакль еще 
в детстве. Никого не хотела удивить, просто считала, что ре-
бятам, чтобы состояться, нужна серьезная проза. Я не хотела 
пускать на спектакль 6-летних детей: «вы ничего не поймете, 
там два с половиной часа текста». А потом пустила. И дети 
высидели спектакль. И 6-летняя девочка подошла ко мне пос-
ле «Маленького принца» и сказала: «я никогда в своей жиз-
ни ничего подобного не видела и, наверное, уже не увижу». 
Я хотела ей ответить, а потом осеклась и подумала, если она 
так говорит, значит, имеет на это право. Кто знает, сколько 
дней она уже прожила в этой жизни, если прошедшая жизнь 
кажется ей такой длинной? Мне очень хочется вернуть этот 
спектакль к 20-летию театра. 

– Ваш театр отличался от прочих тем, что в нем всегда 
говорили каждому зрителю «здравствуйте», что на стене 
висели какие-то правила, висели картины, зрителей проси-
ли писать отзывы. 

– Я перестану жить, когда исчезнут все эти негласные 
правила, которые начинаются с теплого «здравствуйте, мы 
рады вас видеть», все наши игры с домовым и дискуссионные 
клубы. Спектакль не должен быть похож на просто спектакль 
– это маленькое чудо. С некоторыми нашими программками 

можно даже играть, они задумывались как игры. В детском 
театре надо показывать все, мы ж не воспитаем никогда по-
коление, если будем показывать только «Зайку-зазнайку». 
Твоей дочке Маше, например, в 12 лет уже пора смотреть 
Шиллера «Коварство и любовь» – я в этом уверена. 

Тема денег

А потом началось время, когда за все стало нужно пла-
тить. Приезжали дяденьки, вымеряли квадратные метры и 
говорили, что «в этих семи метрах должно заниматься семь 
коллективов – по очереди». 

В. Горшкова: Я объясняла дядям, что в театре 12 цехов, 
что у нас много спектаклей. Дяди хитро щурились и спраши-
вали: «детка, а сколько тебе платят и сколько дней в неделю 
ты работаешь?». Я говорила: платят мне 120 рублей, а рабо-
таю я семь дней в неделю. «Так не бывает, – качали голо-
вами дяди, – кружки должны работать 3 раза в неделю по 
2 часа.» Потом в «Комсомолке» на первой полосе появилось 
интервью со мной, я взывала: что же вы делаете, вы же те-
атры разгоняете! Меня «воспитывал» директор Дворца, обл-
совпрофовское начальство, на меня громко орали, я писала 
объяснительные. Тогда я поняла, что пора из этой системы 
уходить. 

– Ты вытащила когда-то множество людей из обычного 
мира соцреализма в некий придуманный мир, который я бы 
назвал миром Веры. Как на вас отразились перестройки, ка-
питализмы, рынки? Как существуют актеры на оклады от 
60 до 100 тысяч рублей при теперешних ценах? 
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– Игорь, это бестолковый разговор. Были в театре «голо-
вастики» – они мою идею клали на рельсы практические – 
«мы будем строить театр, ставить спектакли, а что лично 
я с этого буду иметь?». Так возникали первые конфликты. 
Я не понимала: если ты обладаешь талантом доставлять лю-
дям радость и при этом можешь совершенствовать себя – 
разве этого мало? Ты же сам знаешь – те, кто хотел связать 
себя с коммерцией, из театра уже ушли. 

У оставшихся – ситуация жуткая, не из-за себя даже 
(книжник покупает книгу, а потом два дня ничего не ест, чай 
пьет), а потому, что болеют дети, родители, нужны деньги на 
лекарства, на книги, пластинки и краски. Конечно, актри-
са должна быть нарядной и проблемы колготок, блестящих 
платьев, туфель ее расстраивают. Но театр, спотыкаясь от 
безденежья, продолжает идти своей дорогой. Говорят, при-
личная женщина меняет наряды каждый день, а у меня есть 
праздничный костюм – к премьерам и рабочий – на все 
остальные дни. Я его стираю и снова одеваю. Честное сло-
во, если бы завтра перестали платить зарплату, но дозволили 
заниматься своим делом, я с утра пришла бы в театр. Плохо 
только, что человеку моей профессии и с моими доходами 
теперь трудно часто посещать московские театры – билет, 
например, в театр Марка Захарова стоит 10–15 тысяч руб-
лей, а пропуска всякие отпали. 

Тема подвала

Была такая идиотская пьеса с изгнанием театра «Вера» из 
подвала ДК им.Ленина, но авторы, режиссеры и исполнители 

этой пьесы что-то не торопятся выходить на аплодисменты 
горожан. Когда «Веру» вышвыривали из подвала, были жур-
налисты и телевидение, вплоть до Центрального – сюжет, 
истерики, митинги. Автозаводские дети собирали подписи, 
городские и областные начальники подписывали бумаги 
в защиту театра. Но профсоюз правил бал. 

 В. Горшкова: Я знаю этих людей, но не могу назвать их 
– это недоказуемо. Мы, бывший придворный театр обл-
совпрофа, вышли из повиновения. И этого мне простить не 
могли. Все мы, кто руководил коллективами и занимался во 
Дворце им. Ленина своим любимым делом – А. Канатов, 
И. Смелкова, В. Емельянов, по сути были придворными. 
И, участвуя в показах и смотрах, платили дань своим твор-
чеством. О поломанных наших судьбах, конечно, никто не 
думал. В 1987 году я поняла, что не могу быть «шестеркой», 
которую используют и бросят, не задумываясь. Я первая вы-
шла из штата Дворца, перестала получать там зарплату. 

Из подвала нас все же выгнали. Но господин Анучин 
убеждал меня, что я не знаю своей судьбы и предназначе-
ния. «Вы талантливы, вы созданы не для подвала, – говорил 
он, – вы должны владеть самым красивым помещением 
в Нижнем Новгороде». Я не хотела отдавать свой подвал, 
в который было вложено слишком много труда и души. Это 
была крамольная история, звонили домой и обещали «мне, 
суке, руки-ноги повыдергать», рекомендовали аккуратнее 
дорогу переходить. Об этом знали власти, бучу подняли 
дети, ЮНЕСКО прислало письмо «немедленно прекратите, 
не трогайте театр!». Сейчас наш подвал пуст и никому не ну-
жен, в нем хранятся коробки из-под обуви. 

А потом прямо около двери нашего театра в день спектак-
ля стреляли (с шести шагов) в К. Ф. Анучина и следователь 
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долго выяснял – знаю я ли я людей, которые могли бы это 
сделать? И вышел Анучин из этой игры. И я его очень жа-
лела. Все считали, что биржа и Анучин выселяют меня, а мы 
с ним спокойно разговаривали и даже шутили. Я его очень 
уважала, считала замечательным экономистом, верила в его 
интеллект и знание дела. Я – человек наивный и только по-
том поняла, что кому-то было удобно воспользоваться его 
именем, чтобы разделаться со мной. Это целая акция, пьеса 
– «почему стреляли в Константина?». 

Есть такие вещи как совесть и справедливость. Мы хо-
тели сохранить театр и остаться в заречной части. Во-пер-
вых, потому, что театр здесь родился, во-вторых, потому, что 
можно, конечно, сконцентрировать все искусство нашего 
разбросанного по берегам реки города на одной площади, но 
зачем? 

Тема образования

Несколько лет назад она выступила с идеей собственной 
школы для театра. Глупо, по ее мнению, заниматься в какой-
то странной школе, где не ты преподаешь мастерство и не ты 
учишь актера. Кто-то его учит, он получает бумагу, что он ак-
тер драматического театра и по какой-то странной случайнос-
ти попадает, предположим, в театр в Перми. Лет пять ничего 
не играет, потом спивается или ищет себя в коммерции. 

В. Горшкова: еще в 1989 году я задумалась о том, что нужно 
открыть мастерскую. И хотела, чтобы руководителем, про-
фессором в ней был Е. Д. Табачников с его уникальным опы-
том и знаниями. У нас было потрясающее для людей разных 

поколений взаимопонимание. Он смотрел все наши спектак-
ли, некоторые – не по одному разу. Он не умалял моих спо-
собностей и говорил «ты – мастер», а я не стеснялась этого 
слова. Комплекс у меня все время был: что такое образова-
ние актеров у Горшковой? – это образование, которое дала 
им сама Горшкова (колдунья, как ты сам сегодня сказал). Мы 
обсудили все это дело с Е. Д. Табачниковым и решили, что 
образование должно быть высшим. Я предложила тогдашне-
му ректору консерватории открыть театральное отделение, 
он отказался, я обращалась в институт повышения квалифи-
кации работников искусств – результат тот же. 

Неожиданно за нашу идею ухватился Государственный 
институт искусства и культуры в Самаре. Мы открыли свой 
курс, Е. Д. Табачников стал профессором, я – доцентом. 
Общеобразовательные предметы мы проходим на базе на-
шего педагогического университета. Специальные же пред-
меты читают специалисты из разных городов – Самары, 
Москвы. Есть договор со Щукинским училищем о приглаше-
нии их специалистов. Планируется, что будет три мастерс-
ких, в которых разные режиссеры будут ставить спектакли, 
выстраивая новый репертуар театра. 

Тема начальства

Странные люди эти начальники – Вере устраивали рож-
дественские пытки, когда в 1990 (!) году на полном серьезе 
облсовпрофовское руководство и школьные учителя об-
суждали недопустимость религиозной тематики в представ-
лении на новогодней елке – «Горшкова учит детей верить 
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в Христа». Не сомневаюсь, что эти люди нынче сами молят-
ся. Уверовали, видать. 

В.Горшкова: Когда нас вышибали из подвала, я ходила 
к депутату Богданову, еще куда-то обращалась, но почему-
то была уверенность, что помочь мне может только Борис 
Самуилович Духан. Я с ним никогда не беседовала, но пом-
ню его дерзким, безумно красивым гордеевским парнем. 
Я очень радовалась, когда интеллигенция, он и другие, 
входила во власть. Не помню точно, как называется его долж-
ность, но он зам мэра по человеческим и семейным пробле-
мам. Не думаю, что он был в восторге, когда я пришла к нему 
с проблемами театра – деньги, бюджет, хлопоты. Дом тор-
жеств на Мещере собирались отдавать под Школу искусств. 
Я удивлялась тогда – зачем отдавать Дом под какую-то несу-
ществующую, выдуманную Школу искусств, когда есть жи-
вой и большой бездомный театр? 

У меня есть ощущение, что все начальники всех рангов, 
споря друг с другом, никак не могут взять в голову ситуацию 
и разговаривают на разных языках. Взяли бы в голову, что 
стрелять нельзя – и не было бы войны в Чечне. Нашему те-
атру повезло – люди взяли в голову, что прожита жизнь, что 
воспитано целое поколение на этом театре. Можно его за-
крыть, но сколько судеб поломается? Дом долго не отдавали, 
выставляли на аукцион, он был весь разрушен и побит. Когда 
въехали, было очень страшно – как мы его поднимем? 

Может быть, тут еще дело в извечной российской халат-
ности – канавинское начальство, выдавая нам загаженный 
Дом с текущей крышей, разбитыми стеклами, вздувшимися 
полами, подвальными трубами, порезанными (специально!) 
автогеном, вряд ли предполагало, что через три месяца в 
нем откроется театр. С залом, костюмерными, гримерными, 

монтировочным цехом, поделочными мастерскими, комнатой 
художников и т. д. Мы задумали на этой забытой Богом ме-
щерской земле, где бродят пьяные и выгуливают собак, парк 
«У Лукоморья» с фонтаном и детским кафе. Мы привезли дуб 
из Болдина и он прижился. О. Х. Шарадзе подарил тую и го-
лубые ели (их все потом спилили местные жители). Ездили 
в леспромхоз, привезли саженцы, посадили 176 деревьев. 

Все же есть люди, способные понять других людей. На мно-
гих наших спектаклях побывала Нина Васильевна Палкина, 
начфин нашего города, сказала: «поможем». Город не кота 
в мешке покупал, он знал, какой театр становится муници-
пальным. Омари Хасанович Шарадзе был когда-то мэром го-
рода, и с тех пор, хотя он давно уже не мэр, я ему надоедаю. 
Управление железной дороги выступает спонсором нашего 
театрального курса, расплачивается со специалистами, ко-
торых мы приглашаем. Шарадзе очень крупно и интересно 
мыслит – я бы сравнила его по масштабу, по уровню с вели-
ким немецким промышленником Круппом. Серьезно. 

Тема родов 

Часто вспоминаю давний Всесоюзный фестиваль в Кали-
нине, где я выступал с чтецкой программой, а театр «Вера» 
показывал свой спектакль. Репетиции у меня прошли удачно, 
а у них что-то не клеилось, зато на концерте не клеилось уже 
у меня, театр же выступал ярко, мощно, победно. Как всегда. 

В. Горшкова: Театр не создается по штатному расписа-
нию. Можно собрать команду на некую рисковую идею, осу-
ществить ее, но ни театра, ни направления так не создашь. 
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Соединяются разные люди, ты подбираешь коллекцию акте-
ров, ожерелье. Может быть замечательный актер, который 
при тебе не раскрывается. А может быть маленькая хрупкая 
девочка, ушедшая из театра, потом вышедшая замуж, ро-
дившая ребенка. Когда ребенок вырос, она снова постуча-
лась ко мне: «я хочу играть Эвридику и вы не можете мне 
отказать». Это замечательно, когда тебя выбирают. Каждый 
спектакль – разный и в каждом актер ищет свой способ 
существования. Недавно я почувствовала, что рожать спек-
такль очень больно (до этого была только радость рождения). 
Существует уговор, заговор, мне нужно заколдовать людей 
и ничего с этим не поделать. 

Мы – несколько семейный театр. Люди кружатся в этом 
кругу – влюбляются, женятся, разлюбляются. Я люблю детей, 
которых они родили. На меня навешивали все личные пробле-
мы, но грязь обсуждений мы резко пресекали сразу. Нельзя 
перебирать грязное белье на людях. Женщина, родив, поз-
нает некоторую тайну и все же снова возвращается в театр. 
Конечно, что-то в наших отношениях меняется. Понимаешь, 
есть разные круги жизни. Вот я сижу сейчас с тобой и стара-
юсь не выглядеть глупой, и стараюсь быть точной и искрен-
ней, я тебе доверяю. А есть другой круг – репетиции, в кото-
рой я растворяюсь. В тот момент я не знаю, кто я и откуда. 

Тема семьи

Муж Веры, Михаил Степанович Горшков, долгие годы 
работавший актером ТЮЗа, с прошлого года – директор 
театра «Вера». Тоже колдует потихоньку. Как-то Горшковы 

по случаю заглянули в банкетный зал Дома торжеств. «Чего 
надо?» – спросила их уборщица. «Да вот смотрю, – сказал 
Михаил, – театр у нас тут будет в этом здании». «Какой та-
кой театр?» – всполошилась уборщица. «Да пошутил он», – 
успокоила ее Вера (вопрос о передаче Дома торжеств театру 
еще и не возникал в ту пору). «Ничего не пошутил, – обидел-
ся Михаил, – будет здесь театр». 

У Горшковых в этом году серебряная свадьба. Трое детей 
выросло: Степан работает водителем, Вера – учительницей 
начальных классов, Саша заканчивает школу. Растет внук – 
тоже Миша. Дети ходят на все спектакли и даже на репетиции. 
Еще в 8 классе Степан сказал Вере Александровне: «я еще не 
знаю, счастье ли это – быть сыном такой мамы, как ты, мамы, 
которая не принадлежит только дому. И нам все время прихо-
дится думать о том, что ты – не только наша». 

Тема тайны 

В. Горшкова: Тайна жизни – в тайне жанра. История го-
рода – это история театра. Я люблю воду и небо. Чаще все-
го я воспринимаю свой театр как корабль или остров. Но не 
остров погибших кораблей. Люди жили бы на земле долго, 
если бы сумели создать себе некий земной рай. Я в этом мес-
те могу думать как хочу, могу придумывать мир, какой хочу. 
Мой театр для меня – мой земной рай. Мой дом и мое пред-
назначение. Я ухожу от действительности, но не могу уйти 
от нее навсегда, поэтому выхожу погулять в жизнь (потол-
кавшись в автобусе, например), а потом возвращаюсь в свой 
земной рай. Дерево не будет расти, если корни нарушены. 
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У человека не менее глубокая корневая система, чем у дере-
ва. Корни набирают силу и набирает силу ствол, появляются 
новые ветви, листья. 

Театр дает людям кислород. На репетиции я отпускаю ко-
раблик, полный людей, не задавая им маршрут, но определяя 
цель. Можно использовать артиста как материал, а можно 
его сваять, родить, и я знаю – как его размять и осущест-
вить. Ведь замыслы разнообразны, а труппа одна и та же. 
Спектакль – это поиск маршрута. Ты же сам говорил – 
какая жизнь без театра и какой театр без жизни? Иногда 
трудно понять – играем мы или живем. В нашем театре 
нет неглавного дела, каждое дело – главное. Мои артисты 
– они каждый спектакль играют как последний, хуже или 
лучше, но как последний. У них нет штампов, они тратятся 
каждый раз. Если артист холоден и высокомерен, играет для 
своего носа, зритель тоже не разволнуется. В фойе многих 
театров висят фотографии актеров и режиссеров, у каждого 
свое место, свое пространство. Я же очень хочу, чтобы у нас 
в театре висела большая фотография, где все мы были бы 
вместе.

ОДИНОЧЕСТВО ЛИДЕРА

Часто сталкиваясь по роду работы с первыми лицами 
различных предприятий, я все чаще испытываю смешанное 
чувство зависти и жалости. Я завидую их энергии, их воле, 
умению добиваться поставленных целей. И вместе с тем не-
редко это люди, испытывающие «комплекс одиночества», 
который к тому же со временем усиливается. 

Конкретный пример – быстро растущая фирма Т. Есть 
ее основатель и генеральный директор. Он бизнес-человек, 
он мечется, ищет и нервничает, а группа окружающих его 
лиц больше всего дорожит своими креслами, хочет спокой-
ной жизни и готова угождать «царю», лишь бы не прогнал. 
А «царь» то пытается продать часть бизнеса (но что этот биз-
нес стоит без него самого?), то открывает новые направле-
ния, то закрывает старые. 

Он создает новые филиалы и тут же теряет лучших специ-
алистов из уже работающих. Амбициозный «царь» (кстати, 
царем за глаза называют его за глаза собственные соратни-
ки), переполненный новыми идеями, слишком оторвался от 
группы сытых царедворцев, и в этом – его личная трагедия, 
а возможно – и будущая трагедия компании.

Существует серьезное противоречие между принципами 
подбора, оценки и мотивации людей (особенно высших ме-
неджеров) и изменяющейся практикой их использования. 
Набирали и тренировали футбольную команду, а жизнь за-
ставляет то в шашки играть, то плавать, то в баскетбол го-
нять, то лошадей объезжать. Готовность людей изменяться, 
их обучаемость, склонность к многоборью и подвижность 
совсем не прямо пропорционально связана с их должнос-
тью, скорее наоборот.
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Очень подвижны и авантюрны первые лица (не по долж-
ности, а по духу, по крови), они готовы рисковать и начи-
нать сначала, им нужна постоянная подкачка адреналина 
в кровь. Новые деньги – не повод улечься на песок и рас-
кинуть руки, а повод организовать экспедицию на еще более 
высокую гору. Но вторые и третьи лица, сделавшие карье-
ру, стоят перед выбором: то ли и дальше всюду следовать за 
первым лицом – авантюристом, рискуя тем, что есть, то ли 
«перетечь» в другое место (где течение не столь быстрое), то 
ли попытаться законсервировать, сохранить ситуацию на 
своей фирме. 

И из соратников, сподвижников они постепенно (а иног-
да и стремительно) превращаются в сторожей, охранников, 
защитников существующего порядка вещей на фирме. Они 
охраняют бизнес от хозяина, от первого лица, пытающегося 
его изменить. Роли поменялись, но актеры этого не осознают. 
Это другой сценарий и другая пьеса. Возникает непонимание, 
накладки, конфликты. Так, внезапно повзрослевший мальчик 
или девочка смотрит на шалунов – одноклассников (и жалко 
их, и что с них возьмешь – дети еще? И поговорить не с кем).

Серьезные изменения бизнеса (а не изменяющемуся 
бизнесу в конкурентной среде выжить трудно) требуют кар-
динального изменения психологии большого количества лю-
дей или замены этих людей (и то, и другое очень непросто). 
Нередко лидер, как велогонщик, отрывается от свиты, от ма-
шины техпомощи. Это проблема возрастающего одиночест-
ва лидера (которому сзади, с трассы, победно рапортуют, что 
все идет замечательно – и в итоге сам он теряет ориентиры 
на местности).

Я недавно провел несколько тренингов по клиентоориен-
тации и искусству презентации в разных городах и выяснил 

массу удивительных вещей. 40–50% людей (в Москве еще 
больше) считают, что можно презентовать и продавать то, во 
что сам не веришь. Цеховики не верят руководству, сбыто-
вики – цеховикам, клиенты – сбытовикам... Возникает це-
почка взаимного недоверия, бизнес-ржавчина.

Нередко и сила компании и слабость ее – в первом лице. 
Главное для такого первого лица – личная преданность че-
ловека, его готовность выполнять приказы во что бы то ни 
стало, а не «абстрактные» профессиональные качества (чем 
иметь не преданного, лучше не иметь никакого). Отсюда – 
расстановка людей. Если человек при этом случайно ока-
жется профессионален или талантлив – хорошо, нет – всю 
творческую работу за него будет делать лично гендиректор. 
Как можно совмещать 8–9 должностей (коммерческий ди-
ректор, зам себя по персоналу, зам себя по маркетингу, зам 
себя по снабжению, главный контролер, главный аналитик, 
начальник отдела рекламы и т. п.) одновременно (при раз-
витом чувстве долга и стремлении выполнять свои обеща-
ния)? – прежде всего за счет диких эмоциональных, интел-
лектуальных и временных перегрузок. Это плохо сказыва-
ется на здоровье, постепенно снижает порог раздражитель-
ности, может приводить к срывам (причем «из ничего»). 

Надрываясь за всех, руководитель только углубляет свое 
одиночество, свой отрыв от окружающих, полностью подот-
четных (как ему кажется) людей. И выйти из этой ситуации 
очень непросто, надо искать профессионалов, (а они дорого 
стоят и амбициозны), надо налаживать с ними партнерские 
отношения, надо избавляться от желания все время стяги-
вать все одеяла на себя. Все это крайне трудно, но кто сказал, 
что у сложных проблем жизни и бизнеса всегда есть простые 
решения?
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РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ
О КИСАХ, ДИРЕКТОРАХ 
И ПРОЧИХ СКУЧНЫХ ПРЕДМЕТАХ

«Что вы на счетах-то все считаете, – спросил област-
ной царек у директора завода, – неужто нельзя пару моде-
мов купить?» Ну перепутал модем с компьютером (его ж не 
с детства босоногого в царьки готовили!), эка беда. Главное, 
что понятие технического прогресса у царька теперь связа-
но с информационными технологиями. 

Вместо эпиграфа

Как-то с детства так получается, что я все время разрыва-
юсь на две половинки и мечусь между математикой и поэзией, 
системным программированием и художественным чтением, 
управленческим консультированием и компьютерной журна-
листикой. Живут мои половинки вместе на окраине Нижнего 
Новгорода (аэропорт близко, можно построить «ероплан», 
разбежаться и... далее известно), но относятся друг к другу 
не очень дружелюбно, ибо ресурсы у них общие (это я), а ам-
биции у каждой свои. И не выдержала как-то моя консалтин-
говая половинка (назовем ее для краткости ИА-КП), которая 
считает, что она «пашет больше, а пляшет меньше», написала 
электронное письмецо половинке журналистской (ИА-ЖП). 
Та в долгу не осталась, ответила. И пошло... Предлагаю ваше-
му вниманию фрагмент их электронной беседы.

ИА-КП: Удивляюсь я тебе. Вот пишешь ты все время 
о КИСах, о том, что влияет на успех их внедрения, о том, 

что жить без них серьезное предприятие не может. Неужели 
ты сам веришь в то, что пишешь – в важность этих инфор-
мационных систем именно в России и именно сейчас? Вот 
я 10 лет назад, летом 1988 года на Амуре видел «систему», 
так это действительно система. «Привет, Иваныч, – прокри-
чал в мегафон капитан встречного парохода нашему капи-
тану, – двадцать сверху». «Спасибо, пять снизу, – отвечал 
Иваныч». Я подошел к капитану и поинтересовался, что это 
за таинственный шифр. «Все очень просто, – усмехнулся 
капитан, – он мне сказал, что в 20 км вверх по течению ко-
рабль рыбохраны, значит еще полчасика мои люди могут по-
ловить рыбку, а я ему ответил, что другой корабль рыбохра-
ны в 5 км вниз по течению и, значит, его матросам уже пора 
сворачивать сети». Вот тебе пример полной, своевременной 
и компактной управленческой информации. Никаких ком-
пьютеров и программ, можно сразу принимать решение. 

ИА-ЖП: Ты привел простейший случай. Очень мало па-
раметров – рыбохрана движется по реке и не может на-
пасть сбоку или сверху, или вылезти из трюма, где была 
в засаде. Выбор у капитанов небогат – продолжать ловить 
рыбку или сделать перерыв. Значения параметров практи-
чески однозначно определяют решение, где же степени сво-
боды в твоем примере? А на реальном крупном современ-
ном предприятии, тем более производственном, параметров 
тысячи, пространство возможных решений огромно, связи 
не просты и неоднозначны и руководитель вынужден очень 
быстро принимать решения, последствия которых предска-
зать (даже качественно) не может.

ИА-КП: Уж не хочешь ли ты сказать, что огромные пред-
приятия-монстры более всего нуждаются в КИСах? Нет 
интерес к ним они, конечно, имитируют регулярно, но что-
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бы серьезно что-то внедрять... Ведь создать некую систему, 
даже не поддержанную компьютерами, подробно прописать 
ее, расставить точки над «i» – значит, пожертвовать собс-
твенной исключительностью и незаменимостью. Нет локо-
мотива – и стоят вагоны, нет директора – фирма парали-
зована, никто не принимает решений. А по известным про-
цедурам может, пусть менее талантливо, сработать и другой, 
по известным адресам и телефонам могут съездить и позво-
нить другие. Информация, которую услужливо поставляют 
подчиненные и те, кто их контролирует и те, кто следит за 
контролерами – это власть, а кто же добровольно делится 
властью, тем более в России?

ИА-ЖП: Не согласен я с тобой. Не обязательно делиться 
властью, можно делегировать права, обязанности и ответс-
твенность. Власть остается, нагрузка перераспределяется. 
Это нормально для отношений между взрослыми людьми 
– они ж не дети малые, чтобы пробовать все на зуб лично, 
и не дряхлые старички, которые рады бы попробовать, да зу-
бов нет. Так что, не величина фирмы определяет необходи-
мость информационной системы, а уровень «взрослости» ее 
руководителя. А этот уровень, в свою очередь, определяется 
отношением руководителя к информации.

ИА-КП: Мне кажется, что уровень руководителя опреде-
ляется его отношением к будущему. Я общался с разными 
руководителями предприятий – умными, хитрыми, ловки-
ми, обязательными, но еще ни разу не видел во главе круп-
ного предприятия научного фантаста – человека, который 
прорабатывает терминологию будущего. На малых предпри-
ятиях такие фантасты встречаются, но они мало что могут. 
Наверное, время для них еще не пришло.

ИА-ЖП: Когда я говорю об информации, я имею в виду 

не только итоги и оперативные сводки, но и прогнозы, пла-
ны, оценки.

ИА-КП: Понимаю. Все дело в том, что руководители у нас 
(нет в России середины, есть крайности) делятся на «голода-
ющих» и «обжор». Первые руководят с помощью «кулака по 
столу», телефонных звонков и трехэтажного устного слова. 
Обжоры собирают на своем столе каждое утро едва ли не 
всю первичную документацию (попросту, «первичку») род-
ного предприятия – данные об отгрузке, запасе на складах 
и т. д., все до копеечки. Серьезного барьера между голода-
ющими и обжорами нет: одни, вконец изголодавшись, ста-
новятся обжорами, другие, переев, перестают воспринимать 
и потреблять информацию, начинают «поститься» и горы 
документов на столе немедленно становятся горами макула-
туры. У большинства руководителей явно нарушен «обмен 
веществ». Извини, но все твои любимые КИСы – это набо-
ры посуды и посудомоечной техники вместе с правилами 
сервировки стола, не более того. Пока человек не научится 
есть понемногу три-четыре раза в день (диета – с учетом со-
стояния здоровья и личных вкусов), пока он не перестанет 
для простоты сливать в одну тарелку суп, второе и компот – 
зачем ему эти КИСы?

ИА-ЖП: Россия же не на Марсе располагается, давай все 
же учитывать мировой опыт.

ИА-КП: Давай, но только наряду с мировым учтем и мой 
личный опыт. В России, прежде чем выполнять предписан-
ные умными западными методиками пункты 1), 2), 3) надо 
сначала выполнить пункты -3), -2), -1), 0), в этих методиках 
необозначенные. Конечно, хочется любому руководителю 
казаться взрослее, «накинуть себе пару-тройку годков, что-
бы на фронт взяли». И происходит диалог типа: «Я считаю, 
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Вам просто необходима корпоративная информационная 
система, – говорит крутой столичный консультант гене-
ральному директору завода». «Конечно, – отвечает дирек-
тор, – нечто мы нехристи какие. У нас тут уже и за тоталь-
ное качество борьба была и отдел сбыта в отдел маркетинга 
переименовали. Западные консультанты, спасибо им боль-
шое, приезжали, помогли. Дорого, конечно, берут, но что де-
лать?». «А какие основные цели, – спрашиваю я, – ставит 
перед собой сейчас руководство завода?». «Ну какие там мо-
гут быть цели, – удивляется директор, – выплатить рабо-
чим долги по зарплате, обязательно сохранить все рабочие 
места и пионерлагерь». 

ИА-ЖП: Пессимист ты. Отдельные негативные факты 
поднимаешь до уровня тенденций. Ведь не только мода оп-
ределяет растущий интерес к КИСам. «Прозрачности» пред-
приятия требует государство и потенциальные инвесторы, 
кредиторы и партнеры. Не сегодня – завтра ее потребует 
и персонал.

ИА-КП: Не потребует, это же наш персонал. Ему проще 
на рельсы лечь, чем в бумагах разобраться. Определите по-
нятие «сбыт» – попросил я недавно на одном из своих се-
минаров. «Сбыт, – бодро ответили мне, – это избавление 
от произведенной продукции». Хорошее определение, сов-
ременное. А что касается прозрачности, я еще год назад со-
ветовал знакомым разработчикам КИС никому не говорить, 
что их программы могут сделать предприятия информаци-
онно «прозрачными». Куда легче ссылаться на российскую 
специфику (пить так пить, гулять так гулять), нерегулярных 
партнеров, непредсказуемых законодателей, налоговый 
гнет, чем делать предприятие информационно «прозрач-
ным», чтобы «дурость каждого видна была». Руководители 

если и нуждаются, то в полупрозрачных системах (чтобы он 
видел всех и вся, а его никто, так удобнее играть в прятки), 
в КИСах из тонированного стекла, в КИСах, которые укреп-
ляют власть, а не подрывают ее. «Вы не можете оценить мое 
решение, – говорит очень большой начальник, – у вас для 
этого мало исходной информации». А если ее будет доста-
точно, этой информации?

ИА-ЖП: И что же теперь – сдаться, смириться, опустить 
руки и смотреть, как другие страны входят в информацион-
ное общество?

ИА-КП: Ни в коем случае. Просто понять, что сегодня 
главное – не внедрение КИС, а жесткая демонстрация того, 
что руководство собирается ее внедрять. Как при подготов-
ке к ремонту квартиры находится множество очень нуж-
ных, но куда-то в свое время затерявшихся вещей, так и при 
подготовке к внедрению системы выясняется и обнаружи-
вается многое, прямого отношения к системе не имеющее. 
Косвенный эффект от наведения порядка нередко значи-
тельно превышает стоимость системы, поэтому, да простят 
меня разработчики, можно купить любую и поставить ее на 
полку – до лучших времен (эффект стадиона – отстав на 
круг-другой, оказываешься снова в числе лидеров). Процесс 
подготовки к приему гостей (закупки продуктов, уборки 
квартиры, приготовления деликатесов) важней и много со-
держательней, чем сам приход гостей, быстрое и бездум-
ное поедание приготовленного и выпивание припасенного 
под треп неизвестно о чем. А если гости и вовсе не придут 
(по причине дождя), квартира блестит, еды и питья на неде-
лю – разве плохо? 

ИА-ЖП: А как же радость живого общения? 
ИА-КП: Она достигается. Нужно только приглашать гос-
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тей регулярно. И не расстраиваться, если они приходят не 
каждый раз.

ИА-ЖП: Мне кажется, что мы вчерне обсудили тему 
и пора делать выводы.

ИА-КП: Пожалуйста. 1) Настоящее определяется не про-
шлым, а будущим. 2) Вратарь – половина команды, дирек-
тор – половина фирмы. 3) Нужность КИС определяется 
«взрослостью» директора. 4) Детям «взрослые дозы» давать 
не рекомендуется. 5) Процесс подготовки важнее процесса 
свершенья. 6) Будьте регулярны. 

ИА-ЖП: Добавлю еще один: 7) При построчном гонораре 
афоризмы неуместны. На этом и закончим.

ЧЕРЕЗ БОЛОТО РЫНКА 
НЕ ПРОБЕЖАТЬ В БОТИНКАХ, 
или ТРИ РАССУЖДЕНИЯ 
О ГОРЬКОВСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Рассуждение 1. Клиенты

Пассажиру нет дела до трудностей и проблем железной 
дороги. Ему нужно сесть в вагон и, не слишком измотавшись 
в пути, приехать туда, куда ему нужно – желательно, побыс-
трее и подешевле. Грузоотправителям и грузополучателям 
тоже нет дела до проблем железной дороги. Им важно, чтобы 
груз пришел вовремя, в целости и сохранности. А если что не 
так – они ведь свой груз нередко могут и автотранспортом 
переправить. Государство (хоть и запретило акционирова-
ние железных дорог) тоже не балует их излишним внима-
нием. У него (у государства) в нынешней период перехода 
к рынку по изрядно заболоченной местности своих проблем 
хватает. И горе тем, кто пытается идти по нынешнему болоту 
строевым шагом социализма.

Повсюду в мире бизнес занимается тем, что выгодно, а го-
сударство – тем, что нужно. Для чего, собственно, и собира-
ет налоги с того же бизнеса. Так, пассажирские перевозки по 
железной дороге, без сомнения, нужны, но невыгодны. Более 
того, заведомо убыточны. В Швейцарии, например, государство 
дотирует железнодорожным компаниям 57% стоимости пасса-
жирских перевозок. Но у нас – не Швейцария. Федеральный 
бюджет кивает на местный, местный гордо демонстрирует пус-
той кошелек – выбирайтесь, господа-товарищи, как знаете.

И начинают господа-товарищи железнодорожники ду-
мать о повышении цен на грузоперевозки, дабы отправитель 
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леса из Воркуты дотировал ежечасно нижегородских или 
московских садоводов и огородников, дружно забивающих 
электрички. Но и тут проблема – во-первых, государство (то 
самое, которое не может обеспечить финансирование пасса-
жирских перевозок) ограничивает жесткими тарифами ап-
петиты железнодорожников, во-вторых, и самим лежащим 
на боку грузоотправителям цены уже не по карману (легче 
ничего не делать, чем отдавать всю прибыль «дяде»).

При плановом хозяйстве и железная дорога была пла-
новой. Ежедневно и еженощно стучали колеса по рельсам, 
и главное было – не задержать составы, не потерять ритм. 
Нет больше планового хозяйства, падают объемы грузопере-
возок, неуклонно падают. И чувствуют себя железные доро-
ги, как марафонец, сбившийся с дистанции. Силы-то есть, но 
куда бежать? И зачем? Новый потребитель требует качества 
– а где его взять? Если оборудование простаивает и стареет, 
люди же, привыкшие работать в жестком режиме, от избыт-
ка свободного времени нередко дуреют и потихоньку теряют 
навыки. Не от хорошей же жизни переводит дорога многие 
свои станции на дневной режим работы или автодействие, 
составляет график подачи составов по дням недели. 

Рассуждение 2. Варианты

Что в таких условиях делать руководству дороги? Первый 
вариант – принародно рыдать и плакать (лучше на телеэк-
ране – слезы четче видно), прося подачек у бюджетов всех 
уровней. Второй вариант – подстроиться под тот уровень 
спроса, который сегодня есть. Для этого нужно организо-

вать массовое сокращение работников, заставить местные 
власти принять на баланс жилье и детсады, медицинские 
учреждения и спортивные сооружения, принадлежащие до-
роге. Третий вариант – осознать собственные «силы необъ-
ятные», поверить в себя и попробовать заработать деньги са-
мим. Не хватает грузоотправителей и грузополучателей – 
значит, их надо создать, породить, вынянчить.

Руководство ГЖД выбирает третий вариант. И бросает-
ся «во все тяжкие», с перевозками напрямую не связанные. 
Строит крупнейшее в России фруктохранилище, мебельное 
производство, цех по изготовлению норвежских домиков. 
Закупает оборудование для систем связи и телекоммуника-
ций. Вкладывает средства в ученых из ВПК – и бронетран-
спортер становится машиной для ремонта контактной сети, 
вкладывает деньги в кузнецов – и красивая ковка появля-
ется в принадлежащем дороге пивбаре, помогает встать на 
ноги своим колхозам и совхозам – и возводятся коровники 
из легкого бетона (лет так на 200), и берутся откуда-то на зем-
ле нижегородской кубанские надои и урожаи. 

С точки зрения здравого смысла это может показаться аб-
сурдом. Связью должны (и это время обязательно придет!) 
заниматься связисты, стройками – строители, конверси-
ей – государство. Только их всех подтолкнуть немножко 
надо, стимул им создать для работы, конкуренцию. Этим 
руководство Горьковской железной дороги (может быть, 
не очень даже осознанно) и занимается. К тому же, повидав 
мир и выбирая для своих инноваций далеко не худшие за-
рубежные и отечественные образцы, железнодорожники 
как бы устанавливают планку мирового уровня для профес-
сионалов-связистов, строителей, фермеров и колхозников, 
«подзуживают их», будят в них Мастеров. 
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А еще – создают на новых производствах рабочие мес-
та – прежде всего для своих высвобождающихся работни-
ков. И начиная с 1991 года, каждый (!) год увеличивают на 
40 процентов обьем построенного жилья. А еще – благодаря 
размаху внедорожной (хотя, кто знает нынче, где они конча-
ются – интересы Дороги?!) деятельности руководство ГЖД 
сегодня вводит в действие цех-завод по ремонту колесных 
пар, автоматизированную систему управления движением, 
разворачивает Дорожный центр фирменного транспортного 
обслуживания.

Рассуждение 3. Островок

«Железная дорога – островок социализма, государс-
тво в государстве» – говорят одни, – она держат при себе 
стадионы и Дворцы культуры, школы и торговую сеть». 
«Железная дорога – отвечают им другие, – один из немно-
гих сохранившихся островков дисциплины. Ни один желез-
нодорожник не напишет жалобу местным властям, предпо-
ложим, на плохое медицинское обслуживание или нерегу-
лярную доставку хлеба. Железнодорожники так воспитаны, 
они считают, что начальник дороги должен заботиться обо 
всем. И это передается из поколения в поколение».

Хорошо рассуждать о технике оптимального бега, стоя 
в легких спортивных туфельках на гладенькой беговой до-
рожке стадиона. Труднее бежать в кирзовых сапогах по ог-
ромному болоту. Грязь всякая прилипает, болото противно 
чавкает. И бежать трудно, и остановиться нельзы. Тут уж 
не до рассуждений об оптимальности и том, кто, что, когда 

и почему должен делать. Надо, обязательно надо добежать 
до суши – то бишь, до нормальной жизни. А там уж можно 
будет поменять тяжелые сапоги на иную обувь. И настоять 
на том, чтобы «сапожники и пирожники» занимались ис-
ключительно своими делами. И законодательно запретить 
железнодорожникам думать и работать «за всю Расею». 
пока – пускай уж... Кто-то же должен.
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УЛЕТАЯ, ОСТАЮСЬ, 
или СВАДЬБА НА БАГАМАХ

Миллионы синонимов и частей речи 
так и прут из меня на простор, 
и я не успокоюсь, пока не произнесу 
какую-нибудь этакую речь. 

    О’Генри

«Resort» – «курорт», 
«the last resort» – «последняя надежда».

Проект

Если бы этот проект полностью принадлежал мне, я бы 
счел его лучшим из задуманных и осуществленных мною за 
пять с лишним лет работы в консалтинге проектов. Но – 
справедливости ради – я в этом проекте играл вторые, фо-
новые роли. Главным архитектором и главным исполните-
лем проекта была сама Ирина Коссовская, «леди Ирена», 
дама, умеющая быть красивой. Не Золушка и не вчерашняя 
школьница отправлялась на поиски «самое себя». 42-летняя 
женщина, опытный (потомственный!) врач-офтальмолог, 
кандидат медицинских наук, лауреат премии Ленинского 
комсомола. За плечами были тяжелые роды и несложившая-
ся семейная жизнь, множество сделанных операций, студен-
ты и лекции. Рядом был 12-летний сын, умный и нервный, 
чем-то похожий на принца. Она судорожно «крутилась», 
чтобы свести концы с концами, занималась (кроме основ-
ной своей профессии) контактными линзами, психологией, 
заканчивала различные курсы, была даже специалистом по 

«паблик рилейшнз» в банке (но банк оказался нестойким 
и вскоре рухнул). 

Думала ли Ирочка Коссовская, еще несколько лет назад 
исполнявшая обязанности секретаря партбюро 35 больницы, 
что в июне 1997 года четверо черных красавцев-носильщи-
ков в белых плавках будут выносить в шикарном Океанском 
Клубе Райского острова на Багамах свадебный паланкин, 
в котором будет сидеть в блестящем золотом платье она – 
царица? Точно не знаю, но в основе проекта, как я уже ска-
зал, лежало простое и незамысловатое желание женщины 
выйти замуж. Простые варианты (типа турпоездок с целью 
«подцепить» иностранца) мы отвергли сразу. Особенностями 
нашего проекта являлись его масштаб и количество вложен-
ных мозгов, мы сразу решили не ограничиваться рамками 
Нижнего или России, поиск должен был быть глубоко проду-
манным и всемирным («в тридевятом царстве, в тридевятом 
государстве»), и в этом плане массовое развитие Интернет 
оказалось очень кстати. 

Первой проблемой была подготовка «словесного портре-
та», рассказа женщины о себе и своей судьбе – нужно было 
подчеркнуть позитивные стороны, мягко отретушировать 
негативные и при этом не врать (начинать серьезные дела со 
лжи – значит, обрекать их на неудачу). Второй проблемой 
(менее сложной) была электронная рассылка «словесного 
портрета» во множество адресов. Затем, на этапе получения 
ответов, нужно было отличить серьезных людей от несерьез-
ных, подходящих от не очень подходящих. Потом последова-
ли еще письма, приезды «электронных женихов» в Россию, 
поездки самой Ирины в разные страны (скоро сказка сказы-
вается, да долго дело делается). Милые люди, приятные бе-
седы, красивая обстановка. Все бы ничего, но не возникало 
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резонанса. Видимо, слишком рационален был наш проект, 
не было в нем сумасшедшинки. И на далекие Багамские ост-
рова Ирина отправилась к человеку, который был любезен, 
но – не более того.

Расстроилась в очередной раз Ирина, «зашатался» вновь 
наш сказочный проект, но тут вмешалась судьба в виде 
50-летнего канадца, сидевшего в кафе у океана за соседним 
столиком. Четыре часа просидели Дуглас («акула капитализ-
ма») и Ирина («леди, умеющая быть красивой») на ступень-
ках лестницы, ведущей от кафе к океану. О чем они говорили 
– не знаю, не спрашивал (в конце концов, даже авторы худо-
жественных произведений не всегда знают, что вытворят их 
герои, в нашем же случае роман подлинный). Знаю только, 
что через некоторое время Дуглас (даже сегодня знающий по-
русски не так уж много – лишь «здравствуй» и «цукин цын») 
сделал Ирине предложение, и она приняла его. Соломон ска-
зал, что из тысячи человек один заслуживает того, чтобы ис-
кать его полжизни. Похоже, что Ирина для Дугласа и Дуглас 
для Ирины оказались теми самыми «тысячными» (или «сто-
тысячными») людьми. Таким образом, с одной стороны, наш 
проект закончился полным провалом (никто из «электрон-
ных кандидатов» не вышел в суперфинал), с другой – все бы 
проекты так «проваливались», как этот.

Багамы

Багамские острова (расположенные между Кубой 
и США, в 55 милях от Флориды) называют «островами веч-
ного июня». На 90 процентов они состоят из известняка, что 

способствует возникновению весьма причудливых пещер. 
Являясь частью Карибского бассейна, Багамы расположены 
не на Карибском море, а относятся к Западной Атлантике. 
Астронавты, фотографировавшие Землю с «Меркурия», 
назвали Багамские моря самыми прекрасными на свете. 
Культура, геология, биология – все здесь переплелось. 
Название Багам произошло от испанского имени неглубо-
ких вод «baja mar». Мистические «голубые дыры» возника-
ют как пятна, заплаты в изумрудно-зеленых водах – в них 
необычно сильные потоки. 

Есть старая история о том, как спорили люди, посетившие 
острова Карибского бассейна. «Если ты видел хотя бы один 
остров, считай, что ты видел их все» – сказал один. «О, – 
вздохнул в ответ другой, – но был ли ты когда-нибудь на 
Багамах?». Один из островов славится фламинго (их там бо-
лее 60 тысяч) и солью (Багамы – крупнейший мировой про-
изводитель соли), другой – овечьими фермами, третий – 
ананасами, четвертый – колибри и багамскими ласточками. 
А чего стоят акулы и гигантские черепахи?

Багамы – это 700 островов (поэтому авторы путеводите-
лей называют Багамы страной 700 уникальных мест) и око-
ло 2000 коралловых рифов (правительство придерживается 
в отношении коралловых рифов политики – «смотри-но-
не-трогай») и песчаных отмелей. Острова охватывают пло-
щадь, примерно равную Великобритании, а вот по населе-
нию им сподручнее спорить, например, с Автозаводским 
районом Нижнего Новгорода. Впрочем, по мягко-сахарным 
белым песчаным пляжам спорить с Содружеством Багамских 
островов (которое мы немедленно окрестили попросту 
Багамщиной) нам еще рано. 
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Гости

Торжество, которое не видит никто из знакомых, тор-
жество, «зажатое в подушку» – это не для Ирины. Родители 
и друзья обязательно должны погулять на ее свадьбе и она 
делает все возможное и невозможное, чтобы переместить 
(пусть на недельку) 25 человек из России на Багамы. Вот так 
и оказались 19 июня на экзотических островах наши врачи 
и журналисты, банкир и владелец картинной галереи, ком-
мерсанты, просто инженеры и инженеры человеческих душ 
(то бишь писатели). География тоже впечатляла – Таганрог 
и Екатеринбург, Москва и Петрозаводск (хотя нижегород-
цы, конечно же, составляли большинство). «Мне очень хо-
телось, – сказала Ирина, – собрать ярких и разных людей, 
с которыми в разное время сталкивала меня жизнь, чтобы 
а) устроить им маленький праздник, б) дать им возможность 
познакомиться с друг другом, то есть доделать то, что я не 
успела сделать на Родине».

Наши дамы были одеты так, что когда мы только появи-
лись в отеле, один дотошный американец спросил, не наме-
чаются ли тут съемки какого-то фильма. А если бы он попал 
на саму свадьбу, он бы окончательно уверовал, что мы сни-
маем новую версию «Клеопатры». Между тем, значитель-
ную часть нашей «делегации» составляли врачи областной 
больницы, месячной зарплаты которых едва хватило бы на 
оплату 8-часового пребывания в отеле «Атлантис» с завтра-
ком. Впрочем, не будем о грустном, видимо, «нещедрое кана-
винское солнце» способствует большей закаленности наших 
дам и приспособленности их к жизни. Да и чем, строго го-
воря, наши гребневские пески хуже багамских коралловых 
рифов? Но – вернемся на Багамы.

Рай

Отель «Атлантис», в котором разместились приглашен-
ные на свадьбу россияне, расположен на острове Paradise. 
Paradise – в переводе с английского «рай». Въезд «на рай-
ский остров» – 2 доллара, выезд бесплатный. Рано утром 
на пляж выезжает большая машина, которая утюжит песок. 
Потом по песку катается машинка поменьше, наводящая 
блеск. К открытию пляжа – песчиночка к песчиночке, сту-
пать жалко, но океан манит. Океан проходит через него – это 
про легендарный остров Paradise. Рай – пышный, частный, 
тропический, с блеском кристально чистой воды – далеко 
(мы добирались до него через Франкфурт сутки с лишним), 
а почему он, собственно, должен быть близко? Рай ведь.

Шикарные интерьеры и прохлада холлов, уют много-
численных ресторанчиков – этим трудно удивить видав-
шую виды западную публику. Но вот светильники в виде 
ракушек, картины и линолеум на океанско-рыбную те-
матику, маленькие динамики, вмонтированные в разме-
щенные повсюду (даже на пляже) красивые камни (так 
что тихая мягкая музыка исходит от камней), всеобщая 
подсветка заслуживающих подсветки мест вечером – все 
это создает картину фантасмагорическую. Рыбы (а тропи-
ческих рыб здесь более 100 видов) и ракушки везде – на 
одеялах, на полах, на картинах. Постельное покрывало 
в моем номере (всего в отеле 1147 номеров) напоминало 
энциклопедию тропических рыб и ракушек. Можно было 
спуститься в одну из пещер и прогуляться (всего 100 фу-
тов) по стеклянному тоннелю под гигантским аквариу-
мом, встретившись лицом к лицу с барракудами, акулами 
и рыбешкой помельче. 
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Добавьте к этому водопады, водяные горки, лагуны и гро-
ты, бассейны с соленой и пресной водой, возможность пла-
вать, нырять, загорать, кататься на водных мотоциклах и ле-
тать на воздушных шарах... Казино, тихое и безжизненное 
рано утром (представьте себе 800 отдыхающих автоматов), 
к вечеру «раскаляется» почти до «страстей Лас-Вегаса» 
(в Лас-Вегасе я пробыл неделю в апреле, потому могу срав-
нивать). И, наконец, главное действующее лицо – Океан, 
удивительный, мощный и изменчивый, переливающийся зе-
лено-изумрудными красками (я купил себе хлопчатобумаж-
ную сорочку океанского цвета, теперь маленький океанчик 
у меня при себе).

Ностальгия

До ностальгии за неделю дело, конечно, не дошло. Тем 
более, что о далекой Родине нам забыть не давали. Так, на 
расселение нашей небольшой группы в отеле ушло почти два 
часа. Очень по-советски пару раз «вырубали» свет днем, гас 
экран телевизора, становился беспомощным фен в ванной. 
В одном из соседних номеров потек кондиционер. Его, в кон-
це концов починили, но после этого перестала открываться 
дверь на балкон. Создалось впечатление, что замечательная 
страна Багамы является страной всеобщих опозданий – 
если вам обещают машину на час дня, значит, в два у вас есть 
шанс в нее сесть.

Впрочем, истины ради, замечу, что и западный сервис на 
Багамах тоже имеет место. Пару дней подряд мне почему-то 
не клали в номере шапочку для душа, ручку и писчую бумагу. 

Я написал записку горничной и вечером обнаружил в номе-
ре все, что просил, да еще вдобавок и флакончик с лосьоном. 
Осмелев после этого, я позвонил дежурной, сказал, что у меня 
в номере половина каналов телевизора ничего не показывает 
и по старой советской привычке полез в душ («все равно рань-
ше чем через час никто не придет»). Через 3 минуты резкий 
стук в дверь вытащил меня из душа, высокий негр пришел 
чинить телевизор. Минут 5 ушло у него на анализ проблем. 
«Если бы вы могли подождать еще 5 минут, я принес бы новый 
блок, ваш неисправен. Можно я пока оставлю инструменты 
здесь?». Через 5 минут он появился вновь и минут 20 занимал-
ся настройкой (каналов много). Затем собрал инструменты, 
извинился за причиненные неудобства и ушел. 

Эхо

1. Один из американских миллионеров на свадьбе немнож-
ко подвыпил и стал во время танцев приставать к нашим 
дамам. Пришлось мне тоже отправиться танцевать (хотя 
не мастер я этого дела) и мягко объяснить человеку (пле-
чом и по-английски), что он не прав. Обычная история, 
и я быстро забыл о ней, но через день уже вернувшийся 
домой американец прислал факс с извинениями за свое 
сомнительное поведение мне и нашим дамам. Теперь 
уже я никак не приду в себя. В кошмарном сне такое не 
могло присниться! (Помните, у Владимира Вишневского 
– «тебя сейчас послать или по факсу?»). 

2. Так уж получилось, что в апреле этого года я побывал в Лас-
Вегасе, в начале июня – в Амстердаме, на Багамах у меня 
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удивительным образом слились казино, магазины, сказоч-
ность и даже «игрушечность» Лаг-Вегаса и его отелей, и амс-
тердамские ощущения мостов, каналов, воды. Мир един – 
наверное, надо очень много ездить, чтобы это понять. 

3. Ровно через неделю после нашего возвращения с Багам 
одна из участниц нашей «свадебной недели», до того не 
блиставшая англоговорением, покупая апельсиновый сок 
в одном из нижегородских гастрономов, сказала кассир-
ше «orange juice, пожалуйста». Значит, прониклась...

Взлет

Многие люди не добиваются ничего потому, что всего бо-
ятся. Боятся уйти с работы, где не платят зарплату, боятся пе-
реехать из города в город. Они не могут четко сформулиро-
вать свои желания, не могут спроектировать – как их реали-
зовать (без такого проекта желания остаются «воздушными 
замками», продолжениями бесконечных телесериалов). Они 
принципиально неконструктивны и потому могут ругать пра-
вительство, начальство, соседей, родителей, кого угодно, кро-
ме самих себя. И требовать умеют со всех, кроме самих себя. 

Реже, но все же достаточно часто встречаются люди, уме-
ющие перемещаться, устраиваться в пространстве. Покидает 
такой человек Нижний Новгород, тратит лет 5, чтобы хорошо 
устроиться в Бостоне, Гамбурге или Хайфе, и потом мучает 
его ностальгия, испытывает он (или она) смутное неудобство 
оттого, что друзья и родные «остались там». Пытается че-
ловек приспособиться к новой окружающей среде, слиться 
с нею. Это нормально и не нам осуждать этих людей.

Гораздо реже встречаются люди, которых я назвал бы 
«людьми созидающими». Они сами – режиссеры своих 
«сериалов». Они повсюду остаются самими собой и умеют 
изменять пространство вокруг себя, организовывать окру-
жающую среду. Академик Михаил Лаврентьев переехал 
из Москвы в Новосибирск, и за ним поехали другие люди, 
и возник не просто Академгородок, но новое пространство, 
притягивающее и концентрирующее таланты. Современный 
гений компьютерного бизнеса Степан Пачиков не просто пе-
реместился несколько лет назад из Москвы в Силиконовую 
Долину, но и 40 своих сотрудников с семьями туда перемес-
тил, заставив американцев говорить о себе и своей фирме. 
Четыре года назад в Вашингтоне он был единственным из 
наших лекторов, который прочитал свою лекцию по-русски, 
все прочие преподаватели (включая эмигрантов и посоль-
ских работников) учили нас исключительно по-английски.

Ирина Коссовская, да простят мне смелость сравнения, 
сделала первый шаг к тому, чтобы стать «человеком сози-
дающим». Она не домохозяйка и никогда ей не станет. Да, 
проект поиска «второй половины» завершен и теперь Ира 
живет на Багамах. Что дальше? Открыть клинику, заняться 
офтальмологией? Но рядом Майами и крупнейшие клини-
ки, с которыми конкурировать трудно. Да и не лечиться едут 
на международный курорт богатые американцы и канадцы. 
Значит, вилла, красивые яхты, драгоценности и бессмыслен-
ное растранжиривание времени? Ничего подобного. Это не 
для нее. И дом, и яхты – все это уже есть, но этого мало. Она 
привыкла бороться и добиваться своего. Тем более, что даже 
в «раю» пустоты (или, по-русски, дефицит) налицо. Нет, на-
пример, даже плохонького Дворца культуры (и сама культу-
ра представлена весьма однобоко – шоу в отелях). Нет, зна-
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чит, нужно создать его. И Дуглас Уокер начинает (жена убе-
дила) строительство культурного Центра на Багамах – этот 
проект обойдется примерно в 40 миллионов долларов и будет 
завершен к Новому году. 

Но построить здание мало. Ирина хочет, чтобы пред-
ставители разных культур чувствовали себя уютно в этом 
доме. Потому вытащила она туда знакомых американских 
архитекторов. Уже идут переговоры о гастролях кварте-
тов, оркестров, проведении художественных выставок. 
«Нижегородская культура, – говорит она, – слишком дол-
го была спрятана, скрыта от мирового сообщества, я хочу 
сделать все возможное для того, чтобы мир открыл для себя 
наших музыкантов, художников, деятелей культуры. И им 
хочу помочь открыть мир. Это вовсе не альтруизм, я счи-
таю, что эти проекты при нормальной проработке могут 
быть и коммерчески успешными.» Ну что ж, то, что Ирина 
Леопольдовна умеет проектировать, она уже доказала. И то, 
что улетая, умеет оставаться, тоже. Значит, нижегородс-
ко-багамские триумфы с канадским акцентом (без Дугласа 
и его опыта ведения международного бизнеса тут никак не 
обойтись) еще впереди.

...Не люблю сироп. И не знаю, как будет развиваться эта 
электронно-романтическая история дальше. Думаю, что про-
блем у Ирины будет еще множество. Но всем, кто завидует ей 
или осуждает ее, посоветую только одно – сделайте хоть один 
собственный шаг, осмельтесь. Поставьте задачу и решите ее. 
Может быть, ваше счастье (рецептов тут нет) – через дорогу, 
а может быть – на далеких тропических островах.

ФУ – ЭТО ФОРМУЛА УСПЕХА 

Еще лет пять назад формулой успеха (далее для краткос-
ти – просто ФУ) в российском бизнесе было сложение трех 
компонент (ранжирую их по убыванию значимости): УКРАЛ 
+ УГАДАЛ + УЧЕЛ. В моде были крепкие молодые люди, 
способные много унести на своих плечах. Но жизнь в стране 
не стоит на месте, и в формуле моей произошли подвижки: 
УГАДАЛ + УКРАЛ + УЧЕЛ. На этом этапе в моду вошли экс-
трасенсы, предсказатели, астрологи и прочие хироманты. 
Ныне пришло время следующей перемены мест. ФУ сегодня 
выглядит так: УЧЕЛ + УГАДАЛ + УКРАЛ. 

Видимо, придется потесниться крепким молодым людям 
и хиромантам. Они, конечно, никуда не делись, но теперь 
служат уже во вспомогательных войсках. А направление 
главного удара связано с информационными системами. 
Когда почти все, что можно было легко украсть, уже укра-
дено и почти все, что можно было легко предсказать, уже 
предсказано (замечу в скобках, что краткосрочные про-
гнозы опасны, а на долгосрочные со времен Н. С. Хрущева 
у нас почему-то никто не решается), даже у самых «крутых» 
бизнесменов, экстерном получивших аттестат зрелости, воз-
никла мысль, что надо вводить учет и контроль. А значит – 
нужна полная, подробная, своевременная и достоверная ин-
формация. 

Удивительное дело – те самые компьютеры, которые по-
купали секретаршам (чтобы письма печатали) и детям (чтобы 
играли и не надоедали), оказывается, способны на большее. 
Объединяясь в сеть и опутывая предприятие, они норовят 
заменить секретаршу и группу народного контроля, сфор-
мировать архивы и вовремя отчитаться перед налоговой ин-
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спекцией, короче – создать видимость чистоты и порядка. 
Правда, для того, чтобы они все это сделали, их должны 

проектировать, устанавливать и поддерживать специалис-
ты (но это уже тема отдельного разговора). Настало время 
корпоративных информационных систем. О них толкуют 
выпускники кулинарных училищ и барды, географы и спе-
циалисты по политэкономии социализма – в общем, вся 
элита отечественного бизнеса.

Внимательный читатель, рассматривая мою ФУ (напом-
ню, это Формула Успеха) должен, конечно, возмутиться – 
что же это за формула без правой части? Конечно, я мог бы, 
сославшись на опыт институтских военных кафедр времен 
развитого социализма, сказать, что это формула с засекре-
ченной правой частью, но времена гласности и перестройки 
(кстати, закончилась она уже или будет продолжаться вечно, 
как ремонт в квартире?) заставляют меня быть откровенным 
и искренним. Есть правая часть, господа, есть! Полностью 
ФУ сегодня выглядит следующим образом:

УЧЕЛ + УГАДАЛ + УКРАЛ = УСПЕЛ + УСТАЛ

Вскрытие правой части показывает, что, кроме корпора-
тивных информационных систем, есть и другие важнейшие 
направления – например, туризм (устали люди), психология 
(то же самое), рекрутинг (должен же кто-то подставить пле-
чо). Впрочем, подробно трактовать формулу – дело не ав-
тора, а исследователей и последователей. Не буду отбивать 
у них хлеб.

ПОРТРЕТЫ 

НА ФОНЕ ФИРМЫ



ВАСИЛИЙ БАНДАКОВ: В ГУСТОМ
ПРОСТРАНСТВЕ АРХИТЕКТУРЫ

Василий Бандаков, 39 лет, главный архитектор проектов 
фирмы «Архстрой», кандидат архитектуры. Жена – ар-
хитектор, работает в институте «Нижегородгражданпро
ект». Сын и дочь – школьники. 

Уже 25 лет я слежу за творчеством В. П. Бандакова. С тех 
самых пор, как в стенгазете школы 40 сошлись его рисунки 
и мои стихи. Копии Васиных реально-фантастических рисун-
ков, и давних, и зрелых, я держу дома. Когда хочется подхлес-
тнуть собственное воображение, я их рассматриваю. Его ри-
сунки насыщены идеями, деталями, символами. Он любит за-
полнять пространство целиком. Еще я назвал бы его рисунки 
тревожными, даже в самых «спокойных» из них никогда нет 
спокойствия. Когда мы собираемся по случаю какого-нибудь 
праздника, Василий Петрович играет на флейте и делает это 
(как, впрочем, и все прочее) талантливо и пронзительно. 

– Насколько я знаю, ты принадлежишь к «строительной 
династии»? 

– Да, мама, папа – строители, после института поехали 
строить Щекинскую ГРЭС. Там, в Тульской области, в не-
скольких километрах от Ясной Поляны, в поселке с заме-
чательным названием – Советский, я и родился. Крещен 
был в Яснополянской церкви. Несколько лет прожили 
на Украине (папу назначили начальником строительства 
Криворожской ГРЭС-2), я даже успел поучиться в украин-
ской школе. В Горьком я с 1965 года, но считаю себя корен-
ным нижегородцем, потому что мама у меня – рекшинская, 
папа – с юга области, все бабушки, дедушки жили здесь. 
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– Почему же ты, можно сказать, родившись на стройке, 
пошел в физматшколу? 

– Это мое «заблуждение» детства, о котором я, впрочем, 
никогда не жалел. 40 школа помогла дисциплинировать ум, 
формул я, конечно, не помню, но логический стержень остался. 
Параллельно я рисовал, занимался музыкой, интересовался ар-
хитектурой. Окончательно понял, что физика – не мое дело, на 
вступительных экзаменах в физтех, с которых просто сбежал, 
не дождавшись окончательных результатов. В Московский ар-
хитектурный институт (МАРХИ) документы не приняли по зре-
нию и мне ничего не оставалось, как поступить на архфак ГИСИ, 
о чем я также не жалею, потому что там нашел жену – Ирина 
училась со мной в одной группе и подружился с Александром 
Дехтяром, с которым мы вот уже 20 лет работаем вместе. После 
института мне предлагали остаться на кафедре, но я решил, 
что архитектор должен строить, а учить других мне еще рано и 
пошел в институт «Горьковгражданпроект». Отработал там 15 
лет, последние годы – руководителем группы архитекторов. 
А в МАРХИ я все-таки поучился, в заочной аспирантуре. 

– Чему была посвящена твоя диссертация? 
– Почему-то меня всегда интересовали социальные про-

блемы и тема диссертации, которую я защитил в 1987 году, 
«Взаимодействие архитектора и потребителя в процессе фор-
мирования массового жилища», была на стыке социологии, 
экономики и архитектуры. Тема выводила на идеологические 
проблемы, но то, что раньше нужно было доказывать «с рис-
ком для жизни», сегодня для многих становится очевидным. 

– Тебя (я это прекрасно помню) ценили в институте. Что 
же заставило тебя уйти? 

– Надоело быть зависимым, хотелось выбирать и решать 
самому. Мне, правда, всю жизнь этого хотелось, но времена 

подходящие наступили с опозданием лет на пять. Поэтому 
адаптация была не очень легкой. Из «Гражданпроекта» я бы 
в любом случае ушел, уже подходил и возраст, и понимани-
езадач, и понимание невозможности их реализации в рам-
ках такой большой конторы. В 1991 году мы – группа кол-
лег, людей, близких по духу и по уровню, придумали фирму 
«Архстрой», сами «сочинили» ее идеологию. Мы заранее 
договорились, что в нашей фирме не будет главного архи-
тектора. Я – такой же равноценный автор, как А. Б. Дехтяр 
и В. А. Коваленко. У каждого свой вклад. Приходится ни-
велировать какие-то свои особенности, но зато происходит 
взаимообогащение и взаимовлияние. 

– Какие объекты – построенные или непостроенные – 
особенно запомнились? Что приятно вспомнить? 

– По нашим с А. Дехтяром проектам построены дома 
в Щербинках и в Молитовке, пристрой к зданию УВД, шко-
ла на Автозаводе, несколько микрорайонов. Но это все объ-
екты не очень интересные, не выдающиеся. Были интерес-
ные проекты – новая детская поликлиника на Автозаводе, 
многоэтажный дом с магазинами и детской библиотекой 
в центре Соцгорода, административно-хозяйственный кор-
пус больницы номер 3 (по этому проекту пятилетней давнос-
ти недавно началось какое-то шевеление). Таким образом, из 
того, что я считаю ценным, не построено пока ничего. Да и с 
построенными объектами чудеса происходили. Когда стро-
ился экспериментальный жилой комплекс на Мещерском 
озере, для него был спроектирован информационный центр 
с большим выставочным залом, где могли бы экспониро-
ваться квартиры, материалы, изделия, передовая техника. 
Планировался крупный дизайн-центр, а построили неболь-
шую его часть – «одну пуговицу от пиджака». От замысла 
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нашего ничего не осталось. После долгих раздумий в этом 
здании разместили Дом бракосочетаний (а сейчас там, ка-
жется, театр). Обычно актеры сетуют, что они люди подне-
вольные, так вот – архитекторы тоже погоды не делали. 

– То есть вы много лет работали на кладбище собствен-
ных проектов? 

– Что-то вроде этого. А поскольку жить одной работой 
в таких условиях было невозможно, а нам хотелось чувс-
твовать себя людьми творческими, мы постоянно участвова-
ли в конкурсах, областных и всесоюзных, премии получали. 
Разработали, например, проект идеи перспективного театра 
– Саша к нему сонеты написал, а я мелодию. Несколько лет ру-
ководили детской архитектурной студией при Союзе архитек-
торов. За волосы себя вытягивали, как барон Мюнхгаузен. 

– Как ты ощущал себя в ту пору и сейчас? Что измени-
лось для тебя лично в ощущении времени? 

– В «Гражданпроекте» я все время держал анальгин в столе 
– голова часто болела. Архитектор должен строить, воплощать 
свои идеи. Когда он строит, он растет. И та идиотская ситуация, 
когда в течение 15 лет я не мог по-настоящему строить, наверное, 
помешала чему-то во мне развиться. Сейчас анальгин не нужен, 
я ощущаю себя комфортнее – есть возможность выбирать. Это 
не значит, что всегда есть хорошие заказы, но, выбирая зада-
чу, объект, ты чувствуешь себя более раскованным человеком. 
Хотя есть и очередное развенчивание иллюзий. Когда уходил из 
института, думал, все – переступил, настала новая жизнь. Но 
жизнь-то все та же, она так быстро не меняется, как нам бы хо-
телось. Так что иллюзии уходят, а усталость накапливается. 

– Вам крупно повезло – стала возрождаться Нижегород-
ская ярмарка, да еще на том месте, которое не объедет ни 
пеший, ни конный? 

– Градостроительная концепция Нижегородской ярмар-
ки – это главная наша работа за последние три года. Ходят 
слухи, что были разные проекты – «наш», «югославский», 
так вот самый первый «югославский» проект делался с на-
шим активным участием, мы с А. Б. Дехтяром полтора меся-
ца проработали в Югославии. Мы закладывали в концепцию, 
во-первых, идею преемственности. Ярмарка столетней дав-
ности была детищем своего времени. С тех пор многое из-
менилось – прежде всего выставочная концепция. Ярмарка 
была большим торгом, на который свозили товары, сейчас 
это – большая выставка, на которую везут образцы. В пер-
спективе, возможно, повезут дискеты, голографические 
изображения. Ярмарка – не просто большая выставка, но 
еще и бизнес-центр. Это колоссальной сложности объект, 
который должен позволить такому замечательному городу 
как наш, жить полноценной деловой и культурной жизнью. 
Этот комплекс должен соединить в себе множество функ-
ций, поэтому в концепцию закладывалось все многообразие 
задач, стоящих перед ярмаркой и городом. Нижегородская 
ярмарка развивается не просто как коммерческая фирма, 
это детище всего региона, отсюда такое внимание властей и 
такое тесное взаимодействие между ярмаркой, городом и ре-
гионом. Новый павильон должен быть современным не толь-
ко по функциям и технологиям (монолитный железобетон, 
американские отделочные материалы и т. д.), здесь создает-
ся школа нового качества, которое можно будет потрогать 
руками. Космическая связь, уличное телевидение – все это 
разработки наших земляков. И теплозащитное зеркальное 
стекло, выпускаемое нижегородскими предприятиями, зна-
чительно более дешевое, чем западное, но не уступающее 
ему по качеству. И строители – не варяги, а наши, нижего-
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родские, выходят на совершенно новый уровень. Мы не пыта-
лись подлаживаться под Главный ярмарочный дом. Делается 
современный объект, но в нем есть отголоски, связанные 
с традициями, с местоположением. Подавляющее большинс-
тво стран мира строят набитые современными технологиями 
«выставочные сараи». Мы пытаемся разрешить противоречие 
между необходимостью построить на данном месте незауряд-
ную вещь и жесткими требованиями заказчика, в том числе и 
экономическими. Это святое место – геометрический центр 
города, самим богом уготованный для Нижегородской ярмар-
ки. Наше здание должно быть достойно этого места. 

– Как будет выглядеть ярмарка через несколько лет? 
– Территория ярмарки смещается в сторону Стрелки. 

Раньше главная ось ярмарки шла от Староярмарочного собо-
ра к Главному ярмарочному дому – сейчас там жилой квартал. 
В проекте мы пробивали мощную пешеходную, смысловую, 
композиционную ось, чтобы связать площадь перед Главным 
ярмарочным домом с новой территорией ярмарки. Эта ось сей-
час начинает застраиваться. Вдоль крытого пассажа со стек-
лянной крышей разместятся первоочередные объекты – уже 
строящийся первый ярмарочный павильон, гостиница европей-
ского уровня с бизнес-центром, торговые учреждения, крытая 
стоянка для автомобилей. Будущая выставочная территория 
ярмарки (там будут не только павильоны, но и восстановленное 
озеро) разместится севернее собора Александра Невского. По 
концепции это место должно стать общегородским культур-
ным и торговым центром. Порт будет, видимо, сохранен, но как 
чисто контейнерный, работающий на город и на ярмарку. 

– Мы все время говорили о внешнем виде сооружений. 
А ты, насколько мне известно, занимаешься и интерьерами 
– недавно я видел твой зал в ресторане «Меркурий». 

– Лесной зал ресторана «Меркурий» в Ярмарочном доме 
– это первая работа, в которой удалось почти все реализо-
вать. Мы заложили в интерьеры некую идею театральности. 
Из зала в зал переходя, человек должен испытывать совер-
шенно новые, по-хорошему шоковые впечатления, ощуще-
ния «ах». В моем зале нет коряг, березок и пеньков, нет желез-
ной четкости пространства, я хотел создать ощущение леса, 
тенистых беседок, сгущенного пространства. Ощущение 
густоты создается с помощью сложного повторения решеток 
– деревянных и металлических. Решетки и зеркала, созда-
ют, например, образ лесного озера, опрокинутого на потолок. 
Уникальный случай – заказчик, руководство ярмарки оказа-
лось на высоте. Нам говорили, какие функции нужны, но об-
разы предлагали мы. Мы сильно «бодались» – «почему у тебя 
дерево темно-красного цвета?», но не уступили и получилось 
хорошо. Моя задача – в гармонизации. Любой цвет и любая 
фигура могут быть «хорошими», если находятся в гармонии 
с другими цветами или фигурами. Заказчик, выбрав нас, дол-
жен доверять нашему вкусу, чутью, архитектурному уровню. 

– Тебя не волнует коммерциализация жизни, то, что люди 
торгующие водкой или барахлом, могут заработать за пару 
дней столько, сколько ты за месяц? 

– Не волнует. Не мы первые выбираемся из ямы, не мы 
последние. Это время перехода. Если человек, заработав де-
ньги на той же водке, захочет построить коттедж и дачу – это 
хорошо. Потом ему захочется иметь рядом озеро с яхтой и он 
вложит деньги в доходные дома. Вкладывать деньги в укра-
шение своей земли – это прекрасный способ их потратить. 
Когда кончается жуткое время перехода и инфляции, насту-
пает время инвестиций, а самые первые, лучшие и выгодные 
инвестиции – в недвижимость. 
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– Кем ты себя ощущаешь и хочешь ли, чтобы сын и дочь 
повторили твою дорогу? 

– Я хотел бы ощущать себя личностью и свободным че-
ловеком – не всегда это удается. Безусловно не хочу ощу-
щать себя «государственным» человеком. У меня есть идея-
фикс – воплотиться. С годами я стал человеком творческого 
компромисса, но есть вещи, через которые я переступать не 
собираюсь. Детям, твоим и моим, не удастся повторить наш 
путь, потому что они, я надеюсь, будут жить в более свобод-
ном, жестком, в чем-то более жестоком обществе. С нашей 
и божьей помощью они должны развить в себе мускулы, 
энергию, предприимчивость. 

– Я знаю, что ты человек очень занятый, но хоть иллюс-
трациями-то ты продолжаешь заниматься? 

– Я не могу сказать, что что-то иллюстрирую, я просто 
рисую то, что мне хочется. Раньше занимался живописью, 
выставлялся даже, теперь занимаюсь графикой. В Москве, 
в Центральном доме художника на Крымском валу мы вы-
ставлялись в минувшем году в связи с программой «Арт-
Ковчег». Может быть, графика пришла на место живописи 
из-за отсутствия приличной квартиры. Живопись – она 
много места требует, а тут сидишь себе тихо и перышком ра-
ботаешь. 

– Как бы ты определил сам себя и какой вопрос ты бы за-
дал сам себе? 

– Определить самого себя? Это сложно. Наверное – че-
ловек, с которым не соскучишься. А вопрос я бы себе задал 
простой – когда ты успокоишься? И сам бы ответил – лучше 
бы никогда. Хотя с беспокойством жить тяжело, мучитель-
но, но успокоение – это смерть. Духовная, а потом и физи-
ческая. Раз мучаюсь – значит, пока живой. Каждый новый 

объект, новая стройка, возможность потрогать руками то, 
что у тебя было в голове – это колоссальный толчок, лучший 
способ развития и одна из немногих радостей, которая и за-
ставляет работать. Раньше мне нравилось смотреть проекты, 
сейчас хочется смотреть только постройки, реализованные 
вещи. Я устал от нереализованных проектов. Меня волнуют 
уже не красивые идеи, а строение и люди в нем – хорошо 
им или плохо.

10 лет спустя

Формально за 10 лет мало что изменилось, разве что дети 
выросли и сам архитектор мягко перевалил через полувеко-
вой рубеж. Василий Бандаков по прежнему работает в фирме 
«Архстрой», в той же компании с А. Дехтяром и В. Коваленко. 
Люди они талантливые и востребованные, заказов на проек-
тирование много. Перечитывая старое интервью, я обратил 
внимание на одну фразу «Вкладывать деньги в украшение 
своей земли – это прекрасный способ их потратить. Когда 
кончается жуткое время перехода и инфляции, наступает 
время инвестиций, а самые первые, лучшие и выгодные ин-
вестиции – в недвижимость». 

Судя по бурному росту цен на недвижимость, «жуткое 
время перехода и инфляции» у нас закончилось. И еще одна 
цитата звучит, по-моему, на редкость актуально «раньше 
мне нравилось смотреть проекты, сейчас хочется смотреть 
только постройки, реализованные вещи. Я устал от нереа-
лизованных проектов. Меня волнуют уже не красивые идеи, 
а строение и люди в нем – хорошо им или плохо».
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ОБУЧЕНИЕ УМА И ДУШИ, 
или ЧЕТВЕРТОЕ ЧУДО ГОРОДА 

Софья Бейненсон, начальник концертного литературного 
отдела Нижегородской филармонии, лектор-искусствовед. 

Горьковское чудо 

Когда меня просят сказать о городе самое-самое главное, 
я говорю, что в Горьком (я из него в Нижний так и не пере-
ехал) четыре чуда: Откос, Кремль, симфонический оркестр 
и литературные концерты. Все чудеса, кроме первого, ру-
котворные. Автор четвертого, которое длится уже четверть 
века – Софья Лазаревна Бейненсон. Кстати, про чудо это 
не я придумал. «Горьковским чудом» то, что в течение мно-
гих лет происходило в филармонии, стали называть с легкой 
руки Дмитрия Николаевича Журавлева, народного артиста 
и крупнейшего нашего чтеца. Помните очереди на «звучащее 
слово»? Ведь были же, были блистательные литературные кон-
церты! Во времена закрытых ртов и всеобщего одобрения они 
были глотком свободы, глотком воздуха в вакууме. За 25 лет 
в Кремлевском зале и зале музея Горького состоялось более 
500 таких концертов (к ним надо еще добавить 8 с лишним ты-
сяч концертов в школах). Над ее проблемами (опять посадить 
людей не на что, опять встать негде) смеялись столичные ар-
тисты – «только у тебя такие проблемы, больше ни у кого». 

Сейчас кажется, что все это приснилось. Были концерты, 
когда народ стоял в проходах, буквально «висел на люстрах». 
Была, конечно, на этих концертах и случайная публика, но по-
тихоньку даже случайные люди становились неслучайными. 

Фактически это был неформальный, но большой и серьезный 
клуб знакомств, какое-то очень интересное единение людей. 
Участковый врач недавно рассказывала, что познакомилась 
со своим мужем на литературном концерте в Кремлевском 
концертном зале. Люди среднего и старшего возраста (по себе 
знаю) ходят на чтецов и сегодня. Хотя, может быть, они ходят не 
только на чтецов, но и на самих себя двадцатилетней давности? 

Четверть века – за два года 

В школе Соня хотела стать учительницей, потом увлек-
лась театром. Был драмкружок в Доме учителя, кружок юных 
театроведов в ТЮЗе, практически не одного ТЮЗовского 
спектакля (еще при В. Л. Витальеве) она не пропустила. На ис-
тфиле университета занялась драматургией. Ей повезло с пре-
подавателями – так, латынь преподавала И. К. Полуяхтова. 
Второкурсницей Соня написала работу по «Принцессе 
Турандот» К. Гоцци, а диплом ее был посвящен психологи-
ческой драме Пристли, его пьесу «Ночной концерт» ей при-
шлось даже самой перевести. И все же театроведом (так уж 
сложилась судьба) она не стала. Хотя много позже, с 1973 по 
1986 год (как бы в порядке компенсации за то, что так и не ста-
ла театроведом) Софья Лазаревна будет преподавать в Горь-
ковском театральном училище историю русского театра. 
И вести кружки в школах – «В мире прекрасного». 

А в ту, начальную пору, она мечтала об аспирантуре. 
Поскольку туда без стажа не брали, она, случайно познакомив-
шись с музыкантами, устроилась – буквально на пару лет – 
литературным редактором в филармонию. Нужно было ездить 
по школам, предлагать литературные концерты, проводить их. 
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«Два года» растянулись на 25. Правда, планы с самого на-
чала были наполеоновские. А. Д. Познанскому, известному 
нашему чтецу, Софья Лазаревна так и сказала – «на следу-
ющий год я сделаю такой абонемент, что люди будут стоять 
в очереди». И хорошо запомнила его удивленный взгляд в от-
вет. Через несколько лет очереди в Кремлевский зал все-таки 
стали выстраиваться. Приехали С. Юрский, В. Рецептер, 
А. Кузнецова, А. Калягин, Р. Клейнер, Л. Круглый (он сейчас 
живет в Париже и в письмах часто вспоминает о своих кон-
цертах, которые специально готовил для горьковской публики 
– Мопассан, Роллан, Чехов)... От безысходности театральной 
жизни многие актеры начали тогда выходить на эстраду. 

Не все они уже были знамениты, но все читали хорошую ли-
тературу, делали это очень интересно, и на следующий год уже 
не надо было никому доказывать, что это хорошо. Приезжали 
известные мастера – Д. Журавлев, Я. Смоленский. Позже уда-
лось пригласить Л. Чурсину, М. Ульянова. Софье Лазаревне 
нравилось заниматься открытием, «вылавливанием» имен, об-
суждением готовых и новых программ, она буквально купа-
лась в этом. А потом, когда первая встреча случалась, возникали 
уже добрые человеческие отношения и многие свои премьеры 
крупнейшие наши мастера сознательно везли в Горький. Им 
нравилась аудитория, к их работам профессионально относи-
лись (так и начиналось оно – «горьковское чудо»). 

Лет 17 назад параллельно с концертами в Кремлевском зале 
(где 905 мест) начались концерты в зале Литературного музея 
Горького (там даже с дополнительными стульями их не более 
150) и появилась возможность показывать камерные програм-
мы. Публика менялась на протяжении этих лет: было время, 
когда преобладали семьи, взрослые с детьми. Очень нравятся 
камерные концерты пожилым людям, многие ходят на них из 

года в год. Когда концерты в музее было решено сопровождать 
вступительными словами, каждую 20–30-минутную лекцию 
лектор-искусствовед С. Л. Бейненсон готовила несколько ме-
сяцев. Она – «открывательница» по натуре, так лет шесть назад 
она открыла ленинградца Виталия Гордиенко, москвича Павла 
Любимцева, затем ученика Е.Евстигнеева Евгения Корнишина 
(он показал программу «Лето господне» по И.Шмелеву)... 
Впрочем, разве перечислишь всех молодых исполнителей, ко-
торых она открыла и которым помогла поверить в себя? 

Мало народу-то, мало! 

– Когда я пришел не так давно на концерт Авангарда 
Леонтьева, одна гардеробщица говорила другой: «как 
Сонечка-то старается, каких актеров приглашает, а ведь 
мало народу-то, мало!». Софья Лазаревна, вы не ощущаете 
себя и этот жанр мамонтами, по случаю всеобщего похоло-
дания душ обреченными на вымирание? 

– Нет. Литература остается. Конечно, народу на концер-
тах меньше – раза в 3, в 4. Люди мало читают и это пугает. 
Времена изменились – осталось позади время «оглушитель-
ного молчания», ушли намеки на действительность, услы-
шать теперь можно все что угодно (хотя лучше бы многого 
не слышать). Кто-то эмигрировал, кто-то ушел из жизни, 
кому– то, когда все открылось, этот жанр стал не нужен. Но 
сам жанр не виноват, люди в нем активно и интересно рабо-
тают, столько сил отдано этому делу, жалко его бросать. 

Создать абонемент очень трудно – нужно учесть разные 
вкусы. Был даже год, когда мы выпустили сразу три абоне-
мента – по зарубежной, русской и советской литературе. 
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Если честно, то я всегда выбирала программы под свой вкус, 
мне кажется, он у меня не такой уж плохой. С удовольстви-
ем вспоминаю поэзию Франции (Вийон, Беранже), которой 
дебютировала у нас Антонина Кузнецова, став впоследствии 
всеобщей нашей любимицей. Всегда с трепетом ждали мы 
на своей сцене замечательного артиста театра и кино Сергея 
Юрского. Виктор Татарский делал документальные компо-
зиции, но на стыке, на монтаже документов возникал второй 
и третий план – это очень ценилось в пору застоя. Конечно, 
я рассчитывала прежде всего на интеллигенцию. 

Кстати, в других странах звучащей литературы почти 
нет (театры одного актера там более театральны), это чисто 
русский вариант. Литература и искусство для России во все 
века значили больше, чем для других стран. Там это нередко 
– хобби, красивая картина, возможность провести время. 
У нас же свобод не было никогда и театр, литература помога-
ли хоть как– то, хоть иногда ощущать себя свободными. Все 
чаще говорят, что театр умирает. Я не большая оптимистка, но 
мне кажется, что и театр, и звучащая литература имеют пра-
во на существование. Тем более, что в звучащей литературе 
каждый зритель – участник, этот вид искусства дает возмож-
ность воображения, сострадания, непосредственного участия. 
Артист живописует словом. Он открывает в слове то, что ты, 
читая, можешь пропустить. Я филолог. Слушала программу 
А. Кутепова «Глазами клоуна» 25 лет назад и в прошлом году 
и видела, как трансформируется автор, как актер, как изменя-
ется слово во времени, иногда обгоняя его, иногда устаревая, 
иногда открывая новые, ранее незамеченные грани. Вместе 
с А.Кузнецовой открываю Ю. Тынянова в «Грибоедове». Это 
обучение ума и души, умения слышать и слушать. Чтение га-
зет по диагонали или кино этому не учит. Не надо измерять 

все Лужниками и миллионами. Надо встряхивать людей, они 
себя многого лишают. Я сама после хорошего концерта чувс-
твую себя другим человеком, уходят грусть и усталость. 

Я закончила университет с огромными желаниями и мно-
го лет их реализовывала и это было истинным удовольстви-
ем. Кому-то не нравилась я, кому-то мой язык, поэтому в лю-
бимцах никогда не ходила, зато занималась любимым делом. 
Я всегда знаю, кого приглашаю, это не «проходные» артисты. 
Выражаясь рыночным языком (не смейся, пожалуйста), я пред-
лагаю классный товар и, конечно, хочу, чтобы его оценили. 
Многие исполнители на меня влияли и влияют. Удивительные 
личности, такие, как Элеонора Николаевна Волгина (она ведь 
буквально «сделала», вытащила А. Кузнецову), на меня вли-
яли и своими рассказами, и самиздатовскими делами. С ней 
разговаривать – наслаждение. А вообще я очень люблю «си-
деть на телефоне» и разговаривать с артистами. 

Сейчас нашла Ольгу Остроумову, известную актрису, 
она будет в новом сезоне читать у нас Ахматову и Цветаеву. 
А весь абонемент будет называться «Литературные премье-
ры» – Гоголь, Бабель, Пастернак, Г. Иванов. 

Чудо, память и межсезонье 

Недавно она уже совсем было договорилась о переходе на 
работу в гимназию, но потом вдруг перепугалась. Получая на 
руки в месяц... нет, не скажу сколько (обидно не столько за 
культуру в целом и Софью Лазаревну в частности, сколько 
за город, не умеющий ценить собственные чудеса), она про-
должает готовить новые сезоны. Во время межсезонья в са-
мом широком смысле этого слова. 
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Нет у Софьи Лазаревны Бейненсон ни наград, ни почет-
ных званий, но, может быть, чудеса и не нуждаются в дип-
ломах и муаровых лентах? Может быть, они боятся только 
нашего беспамятства?

10 лет спустя

Насчет нашего беспамятства я, к сожалению, оказался прав. 
Ушла на пенсию Софья Лазаревна, и ничто в нашей замечатель-
ной филармонии не напоминает о ней. Формально – ничто. А на 
самом деле – живут и развиваются созданные ею абонементы, 
регулярно приезжают с концертами найденные ею артисты (та-
кие, как Павел Любимцев, Виталий Гордиенко и многие-многие 
другие), приходит на концерты воспитанная ею публика. 

Как там у Светлова? «Отряд не заметил потери бойца 
и яблочко-песню допел до конца». Жаль, конечно, что мы 
так и не научились (и не только в области культуры) отличать 
ремесленников от халтурщиков, подвижников от ремеслен-
ников. Впрочем, может быть, медали, почетные звания, гра-
моты не так уж и важны для подвижников? Ведь они добились 
самого главного – Дело, которому они отдали лучшие годы, 
сдвинулось с мертвой точки, зажило своей жизнью. 

И когда я прихожу на очередной литературный концерт, 
я думаю – а вдруг произойдет чудо, и выйдет сейчас на сцену 
энергичная, харизматичная, яркая Софья Бейненсон и расска-
жет нам что-то удивительно интересное о писателе, о его про-
изведении, об актере, который сейчас выйдет на сцену. И эти 
15–20 минут ее вступления пролетят как одно мгновение, и по-
том, через годы, будут вспоминаться как равновеликие выступ-
ления актера, известного или ею же выпестованного.

ИГОРЬ ЧУРДАЛЕВ: 
ЖИВЕМ ВТОРУЮ ЖИЗНЬ

Игорь Чурдалев, 42 года, директор Нижегородского 
творческого фонда «Речь», член Союза российских писа-
телей. Жена – домохозяйка, дочь (в этом году она пой-
дет в школу) коллекционирует куклы «Барби» и учится 
играть на виолончели. 

Поколению 40–50-летних представлять Игоря Чурдалева 
излишне. Он не просто поэт, а в некотором смысле символ 
своего времени и своего поколения. Во времена, когда очень 
ценилось тридцатилетнее сидение за одним столом, он успел 
побывать монтажником кабельных линий связи и художни-
ком-конструктором, матросом и водолазом, механиком по 
ремонту пишущих машинок. Не думаю, что это было серь-
езно. Всегда и везде он оставался Игорем Чурдалевым – не-
рвным, немножко эстрадным, но всегда думающим и кожей 
ощущающим время. 

– Игорь, ты занялся бизнесом еще в ту пору, когда мно-
гие из нас тихо сидели в госструктурах. Что тебя толкнуло 
туда? 

– Я никогда всерьез бизнесом не занимался, склонности 
нет. Но я не мог не видеть, что области значимой деятельнос-
ти из берегов, в которых бились диссидентские реки, пере-
шли в другое русло – предпринимательства. В 1988–1989 
годах у нас стала появляться неукрощенная, безобразная, 
не знающая законов свобода. И люди, готовые рисковать, 
перешли из сферы кухонного словоговорения в сферу дейс-
твия. Бизнес – это дело. Один занимается торговлей, другой 
строит монастырь, третий организует экспедицию в джун-
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гли – искать динозавров. Все это дело и все сейчас дости-
жимо. Принципиальная возможность достижения постав-
ленных целей делает стадо общностью людей. Человек без 
свободы – все-таки не человек. Я до сих пор пьян свободой, 
у меня чувство человека, освободившегося из тюрьмы. Пора 
привыкнуть, но не могу. И боюсь лозунгов – мысль, которая 
становится лозунгом, перестает быть мыслью. Я стал как бы 
шпионом в бизнесе – мне интересно. Позволю себе высо-
кое уподобление – я отправился в дикий русский бизнес, 
как Алексей Максимович отправлялся на пароходах по Волге 
с босяками, в «люди пошел». 

– И что ты там обнаружил? 
– Очень много ценного, того, в частности, что никогда 

не было свойственно русским вообще. Тяжкая необходи-
мость превращает униженных просителей в реалистов, зна-
ющих, что им никто ничего не даст «за так», отвечающих за 
последствия своих поступков. Нет мифической зарплаты за 
мифический труд, нужно крутиться, работать, рисковать, 
иногда головой. Нужно быть обязательным – раз солгав-
ший вряд ли будет облечен доверием, особенно денежным. 
Люди повзрослели. Те же шестидесятники до 50–60 лет ос-
тавались пацанами в свитерах с гитарами у костров (мило, 
но непереносимо инфантильно!). А сейчас появились взрос-
лые, «крутые», 20–30-летние. Думающие должны стать 
действующими – свобода дает человеку возможность, а 
бизнес – механизмы для этого. А вообще, русский бизнес 
– понятие анекдотическое. Я недавно видел мертвецки пья-
ного рабочего, валяющегося у асфальтоукладочной машины. 
На спине у него, на оранжевой жилетке была огромная над-
пись: концерн «Русский бизнес». Этот кадр до сих пор сто-
ит у меня перед глазами. Начинал я с проката художествен-

ных выставок, арт-бизнес казался мне делом благородным. 
Впоследствии выяснилось, что он грязнее, циничнее и да-
же криминальнее (из-за операций с антиквариатом и утеч-
кой ценностей за рубеж), чем торговля водкой в полночном 
ларьке. Веришь ли, но меня больше, чем доходы, интересо-
вали нравы и механика этой деятельности. Потом я в тече-
ние полутора лет держал забавный магазин на Б. Покровке 
«У Пифа», где торговали особо «хипповыми» шмотками для 
особо экзальтированных модников. Много там было прода-
но, много раздарено. Магазин был практически бездоходен, 
зато я прошел разборки со всякими «крышами» и (что значи-
тельно страшнее любого рэкета) – с налоговыми инспекто-
рами, пожарниками, санитарными службами. Механизмы ус-
воил, на черный день пригодится – хотя не думаю, что на базе 
моих знаний можно построить торговую империю. Магазин, 
кстати, закрылся не потому, что прогорел. Закончился период 
становления и стало скучно. Некоторое время я занимался 
мелкими торгово-посредническими операциями и понял, что 
«розовый романтик», неприспособленный к практической де-
ятельности (так думали и окружающие) может, если захочет, 
заработать на хлеб себе и своей семье – при любом раскладе. 
Человек, который не болен, не дряхл и не дебил, не имеет пра-
ва сегодня ныть о том, что он не может прокормиться. Но как 
только я это понял, продолжать бизнес (меняя вагон анальги-
на на вагон аспирина) стало скучновато и я построил для себя 
другой, может быть, более убыточный план – заняться теле-
видением. Телеканал «Горький» будет занимать 3 часа и по-
началу состоять в большей части из стороннего вещания. По 
мере развития возрастет доля собственных передач. 

– Несколько слов о фонде «Речь». 
– Нижегородский творческий фонд «Речь» – предпри-
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ятие Литфонда. За три с половиной года существования он 
не сумел стать богатой и влиятельной организацией, что, 
к сожалению, характерно для любой не частной структу-
ры, не имеющей бюджетной подпитки. Он в какой-то мере 
помогает старой (по возрасту писателей, по состоянию зда-
ний) писательской организации не развалиться. Некоторые 
из наших писателей, не последних по таланту, находятся 
в бедственном положении. Другое дело, что Фонд не должен 
кормить людей лишь за то, что в свое время они получили 
членский билет некоей организации. 

– Насколько изменился бизнес за те шесть или семь лет, 
которые ты в нем провел? 

– В том времени, откуда мы, сорокалетние, все приехали, 
вопрос «как выжить?» не стоял (для тех, кто не сидел в тюрь-
ме). Мы получали свои «120 инженерных» и за все было 
«уплочено». Женщина – вяжешь чулок, мужчина – разли-
ваешь за кульманом по 8 буль-булек, работаешь в столовой 
– тащишь домой полные сетки. Каждый латался как умел. 
Многим это животное состояние общества при абсолютной 
надежности и защищенности очень нравилось. Человек, 
которому не нужно выживать, и силы свои не напрягает. 
Сегодня мы во всех отношениях «тронулись», сдвинулись. 

Презентации, смокинги, бабочки поверх крахмала, оде-
тые на татуированные тела вчерашних или (не дай Бог, ко-
нечно) завтрашних клиентов зон строгого режима – все это 
смешно. Это декорации, за которыми идет кипение, варится 
что-то новое. Законы сегодня – ширма, фактические про-
цессы в обществе не имеют к ним отношения. Но, когда де-
ятельность влечет за собой ответственность, формируются 
регулирующие механизмы здравого смысла. Их-то и надле-
жит, когда они реально сложатся, оформить в виде законов. 

Священник, бандит или обыватель равно заинтересованы, 
давая кому-то кредит, чтобы он вернулся вовремя и в долж-
ных объемах. Общечеловеческие, христианские ценности 
тоже мало провозгласить, их надо наполнить реальным со-
держанием. Россия – стремительно развивающаяся страна. 
Когда русофильствующие ребята одевают на себя поддевки, 
смазные сапоги, обвешиваются орденами из консервных 
банок, и говорят, что они принадлежат к великому и могу-
чему коренному народу – это н-е-п-р-а-в-д-а. Идет смеше-
ние языков, наций, традиций, влияний, формируется новый 
этнос. Россия в своем стремительном развитии все всегда 
хочет сделать сразу, объединив рабовладение, монархию, 
капитализм чуть ли не в одном историческом промежутке. 
И что удивительно – во многом п-о-л-у-ч-а-е-т-с-я, вот толь-
ко платить приходится вдесятеро против тех цен, которые 
платили в мире. Сократить, сжать этот период можно – но 
столько крови, столько пота, столько жизней... Большинство 
стран развивается постепенно, вся Европа вымощена римс-
кими дорогами, многовековую историю имеет право. 

– Чего не хватает современному бизнесу в России? 
– Людей. С утра до ночи говорим о безработице, а рабо-

тать никто не хочет и не может. Трудно найти человека, ко-
торому можно лоток с пирожками доверить, я уж не говорю 
о конторе. Людей захлестывает жадность. Что такое бизнес-
мен в серьезном смысле? Это человек, который уже решил 
проблемы личного потребления. Бизнес начинается тогда, 
когда «ловят кайф» от самого процесса, от остроумных, яр-
ких, оригинальных комбинаций, дающих выгоду. Эту выго-
ду человек лично не освоит – он не сядет одной, простите, 
задницей сразу в три автомобиля и не сможет жить одно-
временно в пяти квартирах. А те, кто тратят в казино мель-
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ком заработанное, ездят в красных пиджаках на еще более 
красных «тачках» – это все пузыри, лишь создающие фон 
и быстро лопающиеся. Коммунистической партии прина-
длежало все, но в очень неудобной форме, это нельзя было, 
например, передать по наследству. Потом раздали все своим 
да нашим, раздвинули занавес и сказали: «Хоп! А теперь на-
чинается капитализм и демократия». Не учли только одного 
– мало раздать банки и заводы своим людям, надо, чтобы эти 
люди «тянули», а они не тянут – слабы. И с теорией пробле-
мы – марксистско-ленинская пала (и вместе с ней рухнули 
многие исключительно ценные ее части), а другой теории 
нет («большой бросок на юг» – это не теория). А люди, кото-
рые держат руку на криминальных капиталах, к бизнесу не 
имеют отношения. Это теневая сторона отечественной по-
литики, криминальная часть бюджета. У нас как бы два пра-
вительства – настоящее и теневое, уголовное. Думаю, что 
есть люди, которые входят (специфика России!) сразу в оба 
правительства. 

– Говоря о нижегородской власти в одной из телепере-
дач, ты употребил слово «мифотворчество». Что ты имел 
в виду? 

– Власти часто ориентируются на толпу, и в этом изде-
ржки демократии как идеи. В Америке не выберут человека 
президентом, если он не похож на голливудского киноактера 
и не соответствует образу, который укладывается в голову 
домохозяйки или завсегдатая пивнушек. Выдвижение сами-
ми нижегородцами Немцова (интеллектуала, физика, подоз-
рительно курчавого) – положительная характеристика го-
рода в целом. В большинстве регионов (кроме Питера и нас) 
прошли фигуры в основном старые – по имиджу, по взгля-
дам. Немцов – не только яркий и талантливый политик, но и 

талантливый мифотворец. Хотя образ области как передово-
го, экспериментального, демократического региона и то, что 
мы чувствуем на собственных шкурах – это не одно и то же. 
Не думаю, что такой имидж – это плохо, это залог кредитов, 
определенных возможностей. Я – за мифотворчество, но 
оно не должно быть единственным или ключевым методом 
решения вопросов (у нас ему уделяется слишком много вни-
мания). Нижний – крупный и богатый город, потенциал ко-
торого еще не раскрыт. Люди, которые поднимаются (нами!) 
к власти, через год-два вызывают наше крутое недовольство 
и мы норовим закидать их тухлыми яйцами. Демократия 
– обоюдоострое оружие, ее нельзя давать в руки детям или 
дикарям, они могут употребить ее во вред себе и окружа-
ющим. Есть в структурах власти люди коррумпированные, 
случайные, но есть и одаренные люди и политики (хочется 
верить, что их влияние будет решающим – воюют не чис-
лом, а уменьем). Время рождает таланты. В каком-то смысле 
и Мавроди талантлив. Может быть, это аферист, но аферист 
блестящий, большого масштаба думанья и большой энер-
гии. Или совершенно другой тип – Вячеслав Растеряев, 
«наше дело – хорошо строить». И строят. Во дворах, на ти-
хих улицах возводятся дома – штучные, красивые. Их уже 
много в городе, они меняют его внутренний облик. Неважно, 
как обитатели этих домов собрали свои капиталы, неважно 
даже, если они разорятся. Придут другие, а дома останутся. 
Как воспринимают у нас власть? «Они» не мостят дороги, 
«они» не выплачивают зарплату. На Западе представитель 
власти – наемник высокой квалификации, и, как официант 
должен хорошо обслуживать клиента, политик должен хоро-
шо обслуживать избирателей. Там тоже есть «кремлевские 
стены», но их стараются делать прозрачными. Власть портит 
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людей не сама по себе, их портят наши ожидания личной 
выгоды, наше холуйство и раболепство. И власти трудно – 
быть у реки и не напиться. Мы не просто выбираем власть, 
но и немедленно начинаем ее развращать, подкупая или за-
нимая позу просителей. 

– Как бы ты определил сегодняшнее время? 
– Я из реалистических оптимистов. Времена всегда оди-

наково тяжелые и счастливые для тех, кто умеет видеть это 
счастье и претерпеть эти сложности. Рая, куда пустит некий 
перестроечный Петр, не будет, я его не жду. Не надо пере-
оценивать заинтересованность всего мира в том, чтобы мы 
строили хорошие дома, корабли, самолеты. Мир боится во-
оруженных орд, но хочет бесконечно продавать сюда свои 
третьесортные товары, иметь здесь сырьевые базы и могиль-
ники отходов. Производство ценностей – духовных и мате-
риальных нужно прежде всего нам самим. Было время, когда 
мы вообще не верили, что доживем до какого-то изменения. 
Потому сейчас мы с тобой фактически живем вторую жизнь. 
И пришли в нее не дряхлыми стариками. Разве плохо?

12 лет спустя

Хорошо, когда в бизнес идут технари, они логичны и хо-
рошо считают. Хорошо, когда в бизнес идут хирурги – они 
не боятся резать и вскрывать. Хорошо, когда в бизнес идут 
актеры и режиссеры – почему бы не поставить эффектный 
спектакль вне театрального зала? Поэты в бизнес идут край-
не редко, поэтому опыт Игоря (пусть небольшой и сопровож-
даемый бравадой) очень интересен. 

АЛЕКСАНДР ДЕХТЯР: 
МЫ ТОЖЕ БОГАТЫ, НО ЧЕМ-ТО ДРУГИМ

Александр Дехтяр, 40 лет, главный архитектор проектов 
фирмы «Архстрой». Жена – художник-модельер, стар-
шая дочь – студентка архитектурно-строительной ака-
демии, младшая – школьница. 

Большущая борода и мягкие манеры, энциклопедическая 
образованность и удивительное обаяние. Есть люди, готовые 
испортить отношения, чтобы добиться наилучшего результата. 
Он так не может. И в архитектуре, и в жизни он больше всего 
ценит отношения. Наверное, поэтому у него так много прияте-
лей и знакомых. На турбазе у костра, на вечеринке или ново-
годнем празднике он неизменно оказывается в центре вни-
мания. На скучных совещаниях я неизменно подсовывал ему 
чистые листочки и теперь у меня есть коллекция его смешных 
рисунков. Мы нечасто теперь встречаемся, зато продолжаем 
дарить друг другу эпиграммы, стихи и песни. Например, такие: 
«Александр Б. Дехтяр – борода плюс божий дар, часто плакала 
гитара по ночам от А. Дехтяра». Это я, конечно, загнул. Плакать 
гитара может только без А. Дехтяра, когда он есть, она поет. 

– Александр Борисович, ты с детства хотел стать архи-
тектором? 

– В детстве я любил рисовать и петь, благо слух был за-
ложен изначально. Науки меня в школе привлекали точ-
ные, я даже олимпиады выигрывал, а в свободное время 
ходил в изостудию, не думая, что это станет профессией. 
Строителей в семье не было, родители – конструкторы ав-
томобилей, так что архитектурный факультет – это был мой 
выбор. Далеко идущих планов я не строил, плыл по течению. 
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Тем более, что всех, кого можно было встретить – и друга, 
и жену, я в ГИСИ встретил. А потом 15 лет (день в день!) от-
работал в «Горьковгражданпроекте», пройдя путь от архи-
тектора до начальника (точнее даже – до родоначальника) 
одной из комплексных мастерских. 

– Как распределяются роли в вашем тандеме с В. П. Банда-
ковым, вы не стали за 20 лет «сиамскими близнецами»? 
И есть ли какое-нибудь спроектированное вами здание, про-
езжая мимо которого тебе хочется сказать «мое!»? 

– Насчет сиамских близнецов – нет, конечно. Мы очень 
разные люди. Вася, например, любит взаимодействие форм, 
драмы, сюжеты, а я более прагматичен. Если очень упрощен-
но, то эмоциональное начало – за ним, рациональное, анали-
тическое – за мной. Отсюда, конечно, не следует, что у меня 
нет эмоций (чаще скрытых), а у него – логики. Проекты 
наши строились, но мало, хотя за молитовские дома мне, 
например, не стыдно. Я – человек законопослушный, есть 
правила – в них и работаю. К сожалению, правила не спо-
собствовали созданию шедевров, а рушить их – нет у меня 
таких качеств. 

– На что ты рассчитывал, уходя в 1990 году из института? 
– На возрождение чувства собственного достоинства. 

Никаких творческих «наручников» не было, но было ощу-
щение (само по себе унизительное) нахождения в огромной 
системе, которой ты, как и любой другой сотрудник, практи-
чески безразличен. Это не значит, что я был безразличен кон-
кретным хорошим людям, речь о системе. Кроме того, когда 
много народу, много и нахлебников – тебе меньше достает-
ся. Сейчас у нас три равноправных автора – В. Бандаков, 
В. Коваленко и я, люди разного склада и темперамента мы 
стараемся понять друг друга и достичь некоей гармонии. 

Другое дело, что строительный комплекс меняется медлен-
нее, чем хотелось бы. 

– Архитектура, наверное, все же в огромной мере зави-
сит от заказчика? 

– Да, но здесь очень многое изменилось. Раньше архитек-
тура нужна была только нам самим, а всем остальным нужны 
были квадратные метры, сроки, а еще точнее – некие бу-
маги, сложенные, упакованные и выданные в определенное 
время. Архитектура для нас была скорее хобби. Заказчик не 
был заказчиком и мы привыкли к внутрицеховым обсужде-
ниям – «делай, что хочешь». Сегодня все становится на свои 
места – то, что заказчик заказал, ему лично нужно. Если ему 
не нужна архитектура, а ты ее делаешь, он просто не будет за 
это платить. Но уже появляются заказчики, которые готовы 
платить за архитектуру. Процесс тут сложный – заказчик 
нас учит жить, мы учим заказчика разбираться. Откуда заказ-
чик берет средства – это второй вопрос, я и раньше считал 
и сейчас считаю, что «все народу достанется». Архитектура 
всегда была привязана к заказу, на свои деньги можно кар-
тину нарисовать или роман написать, серьезное здание на 
свои деньги не построишь. 

– Компенсируя внутреннюю неудовлетворенность, вы 
с В. П. Бандаковым не раз становились дипломантами и лау-
реатами разных смотров и конкурсов – от городских до все-
союзных. А сейчас есть ощущение, что вы, наконец, нашли 
свое дело? 

– Многие наши московские ровесники имеют значитель-
но более богатый послужной список, да и в Нижнем есть бо-
лее именитые архитекторы. Я не ощутил прорыва или скачка, 
я не люблю скачков и новые работы воспринимаю как следу-
ющие ступени. Как профессионал, сейчас я чувствую себя на-
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много уверенней: то, что делаешь – тут же строится. Правда, 
появляются другие проблемы. Мы не привыкли так работать 
– ты еще дорисовываешь верхушку, а там уже забивают 
сваи. С одной стороны, это радует: как нарисуешь – так и бу-
дет. С другой, я как-то пошутил, что строительство павильона 
завершится раньше, чем мы закончим его проектировать. Все 
больше вопросов возникает к себе – я, привыкший, что сде-
ланный проект должен, как минимум, пару-тройку лет «отле-
жаться», учусь работать «с колес». Надо учитывать и психоло-
гический момент – ничто так не привлекает партнеров, как 
живое дело, которое началось и делается. 

– Занимаясь проектированием новых ярмарочных пави-
льонов в геометрическом центре Нижнего, вы в некотором 
смысле ставите себе памятник на века? 

– Этим занимается в той или иной степени любой ар-
хитектор. Мне другое интересно – как воспримут нашу 
работу нижегородцы. Хотелось бы добиться нормальной 
реакции нормальных людей – «ну надо же!», «могут же!». 
Профессионалы – люди в каком-то плане испорченные, поэ-
тому у них разброс впечатлений будет большой. Если сравнить 
то, что мы делаем, с крупными европейскими ярмарками, то 
по размерам у нас значительно скромнее. Интеллектуально 
же (я имею в виду архитектуру и среду) – безусловно ка-
чественнее. Как правило, европейские комплексы – это 
красивые самоценные вещи, они подчеркнуто нейтральны, 
они – лишь оправа того, что внутри. У нас это все вживлено 
даже по местоположению. Это пуп города, как бы мы не сра-
ботали. Никакой подстройки, никаких прямых ассоциаций 
с Главным ярмарочным домом, подделок, уподоблений и т. д. 
– это была принципиальная позиция, поддержанная и наши-
ми коллегами, и Комитетом по охране памятников. 

– Что получит город в декабре будущего года вместе 
с ключами от нового ярмарочного павильона? 

– Отвлекаясь от физических приобретений – площадей, 
услуг, он получит еще и важный прецедент. В Нижнем ни разу 
не строили гражданских зданий с применением зарубежных 
технологий и привлечением зарубежных субподрядчиков. 
Город получит совершенно новый уровень инженерного обес-
печения, в том числе сотовую телефонную связь, промышлен-
ное телевидение, отопление нового поколения. Город получит 
прекрасно оснащенный большой универсальный зал, в кото-
ром будет минимум помех для перестановок, зал, в котором 
с помощью технических средств можно будет и брошку хоро-
шо подать и трактор. Программная позиция заказчика, кото-
рую мы поддерживаем – это прививка на нашего подрядчика 
западной строительной культуры. Город в итоге получит стро-
ителей (наших, родных!), которые умеют строить. Вкус к хо-
рошей работе почувствуют и те, кто будет пользоваться этим 
павильоном. Произойдет некое смещение представлений, из-
менение в умах и то, на что вчера смотрели спокойно («сойдет 
и так»), завтра вызовет праведный гнев – «нельзя, плохо». Это 
повлияет и на репутацию ярмарки среди горожан. 

– Как ты воспринимаешь нашу ярмарку? Не как архитек-
тор – одного из солидных заказчиков, а как коренной нижего-
родец, человек, который каждый день видит ее по дороге из 
дома на работу и обратно? 

– Когда я во время выставок или рождественских база-
ров оказываюсь внутри этого действия, я забываю о том, что 
связан с ярмаркой по службе и у меня год от года растет ощу-
щение, что не вымерли еще люди, которыми можно гордить-
ся. Ярмарка сейчас – некий генератор вкуса к нормальной 
жизни. Хотя сам этот вкус крупный бизнесмен и рядовой 
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покупатель понимают по-разному, но, даже не купив ничего, 
просто приятно провести время среди красивых вещей. 

– У И. Иртеньева есть такие строки: «некомпетентность 
правит бал, упала вниз боеготовность». Ты существуешь 
в контексте нашего транспорта, строительства, руководс-
тва, всей нашей бессмыслицы. Ты искренне считаешь, что 
можно построить одно-единственное прекрасное здание – 
как социализм в одной, «отдельно взятой за жабры» стране? 

– Это не совсем так. Здание – не отдельно взятое. Схема, 
по которой оно вырастает, исключает появления привезен-
ного откуда-то и здесь поставленного. Это не космический 
корабль, конфликтующий с обстановкой. Мы не пытаемся 
вырваться из контекста, мы пытаемся развить его. Все идет 
очень тяжело, но сегодня я уже не сомневаюсь в результате. 
Что касается «бала некомпетентности», время от времени 
такое ощущение возникает, но в целом – это поэтическое 
преувеличение. Ощущение беспорядка есть, но оно не доми-
нирует. Есть ощущение высокого темпа. Во всем. Я не хочу 
сказать, что мы быстро движемся к цели, мы просто стали 
больше двигаться. Ни хозяином, управляющим этой суетой, 
ни зрителем, которому она «до лампочки», я себя не ощу-
щаю. Ощущаю себя участником, причем ответственным. 

– Когда-то ты подарил мне на день рождения песню, 
в которой были строки: «и пусть у солдата одни сапоги, мы 
тоже богаты, но чем-то другим...» Давно хотел тебя спро-
сить – чем же мы все-таки богаты? 

– Меня, наверное, так воспитали – нужно ценить то, что 
есть в самом себе. Во-первых, это позволяет самому себя ува-
жать, во-вторых, влияет на уважение к тебе других. Деньги, 
виллы, богатство – все отнимаемо. Интеллект, знания, 
юмор – в твоих руках, ты можешь их развивать, восполнять. 

В условиях, которые не способствуют объективной внешней 
оценке твоих качеств, надо иметь что-то внутри, что труднее 
всего отнять. Иногда со злости хочется заняться коммерцией, 
но потом подумаешь – «не мое» и успокаиваешься. 

– Ваш профессиональный уровень можно обозначить как 
европейский? 

– Нет, нельзя. Этот уровень складывается из идейной 
части (идеи, формы – тут мы выглядим неплохо), и из чис-
то технического владения предметом, технологией, помога-
ющего красивые идеи воплощать. Мы владеем допотопной 
технологией, и в европейской гостинице, к примеру, непри-
вычный для нас уровень комфорта. Но технологии перено-
симы, а наши козыри – знание территории, стилевых осо-
бенностей. Это ни в коей мере не исключает партнерства 
– в обращении с конструктивами, отделочными материа-
лами, приемами компьютерного проектирования (техничес-
кие средства уже закуплены). Несомненно, что мы на этом 
павильоне профессионально вырастем. Ты спрашивал – что 
получит город? Он получит еще и группу архитекторов. Если 
все будет нормально, мы будем связаны с ярмарочным стро-
ительством по крайней мере до конца этого века. 

– С ярмаркой понятно. А что ты можешь сказать по по-
воду проекта с загадочным названием «Арт-ковчег»? 

– Это безумная идея, уникальное свойство которой 
в том, что она реально воплощается. «Арт-ковчег» – ши-
рокая благотворительная программа помощи представите-
лям провинциальной культуры. Она поставлена на транс-
портную основу, создается корабль – ковчег, на котором 
задаром или почти задаром будут возить – по России и за 
рубеж – небогатых, но талантливых. Они будут общать-
ся между собой, что сейчас практически невозможно из-за 
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отсутствия средств. Автор этой идеи – наш друг и коллега 
Максим Полещук, архитектор и бизнесмен, хозяин москов-
ской фирмы, занимающейся производством стеклянной 
мебели и стеклянных павильонов. Мы принимали участие 
в разработке концепции, пытались привлечь спонсоров, за-
нимались реальным проектированием двухмачтовой шхуны, 
в частности, архитектурой палубы и надстроек. Эта шхуна 
должна быть спущена на воду летом в Петрозаводске. 

– Чем ты занимаешься кроме архитектуры? 
– Стихи пишу. Я живу далеко, на дорогу уходит много 

времени, так что почти все мои стихи рождаются в трамваях 
и в автобусах. Люблю читать, слушать, смотреть. Мне нра-
вятся стихи – философичные, ироничные, умные, но в лег-
кой, оригинальной форме. В музыке предпочитаю ярко вы-
раженные мелодии, как в оперетте, в живописи одинаково 
хорошо отношусь и к русским классикам конца прошлого 
века, и к абстрактному искусству. Люблю формы, в кото-
рых отчетливо прочитывается геометрия. Когда-то офор-
млял книжки, в свое время это было приработком. Если бы 
я не стал архитектором, наверное, стал бы художником или 
журналистом. Желание дать дочери хорошее образование 
привело меня к педагогической деятельности – веду в ин-
женерно-строительной академии специальность на 2 курсе, 
где учится дочь. Хочу провести их от начала до конца вуза – 
это тоже эксперимент и для меня, и для академии. Вуз ведь 
не выпускает готовых архитекторов, еще минимум лет пять 
нужно поработать. Можно открыть в 20 лет математический 
закон, но сделать хорошую архитектуру в 20 лет нельзя, ее 
надо прожить. 

– Александр Борисович, три вопроса «на закуску» – люби-
мое занятие, любимый цвет, любимое время дня? 

– Любимое занятие – наводить порядок. Я очень не 
люблю, когда непонятно – откуда что берется. И в жизни, 
и в работе, в любых ситуациях люблю ощущать систему ко-
ординат. Мне даже не столько нравится сам порядок, сколь-
ко нравится его наводить, нравится процесс обнаружения 
порядка в беспорядке. Что касается цвета – важен не цвет, 
а цветовые отношения. Но если уж выбирать, я бы выбрал 
черный цвет, в нем что угодно может быть, за чернотой не 
видно. Из белого ничего не может появиться, он как стенка, 
а черный имеет глубину. Лучшее время дня – конечно, утро. 
Есть еще время что-то сделать, есть свобода для маневра.

10 лет спустя

Я очень давно знаю Сашу. Мы вместе работали в проек-
тном институте, вместе вели концерты самодеятельности, 
посвящали друг другу стихи. Одно из его стихотворений мне 
очень запомнилось: «и пусть у солдата одни сапоги, мы тоже 
богаты, но чем-то другим». Чем же мы богаты? – об этом я раз-
мышляю уже много лет. Возможно, привычкой к самостоятель-
ному мышлению и нежеланием оглядываться на кого-то, ко-
пировать, завидовать. «Живи на то, что скажешь только ты, 
а не на то, что о тебе сказали». Замечательному российскому 
архитектору Александру Дехтяру везло не единожды. Повезло 
с выбором профессии, повезло с женой Валей (в свое вре-
мя мы отдыхали по соседству и я видел, как им хорошо друг 
с другом), повезло с наследницами – так, старшая дочь стала 
архитектором и уже сделала заметную карьеру в столице.

Саша и сейчас не перестает удивлять. Когда мы отмеча-
ли его «полтинник», звучали разные хорошие слова, дари-
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лись подарки. А потом Саша сам начал раздавать подарок 
– изданную им довольно объемную, страниц на 200, книгу 
стихов под названием «Прошлый век». Удивило очень лако-
ничное строгое оформление книги автором, зная его фанта-
зию, подозреваю, что он мог бы и «развернуться». Пожалуй, 
в этом эпизоде отразился весь А. Дехтяр – делать подарки 
людям ему не менее приятно, чем подарки получать, а способ 
оформления, подачи своих идей не должен заслонять смысл 
и функциональность.

Еще в 1991 году (ужас, мы жили еще в другой стране – 
в СССР) он посвятил мне стихотворение, которое хотелось 
бы привести здесь целиком:

Встречаться или разлучаться,
Я думаю, не нам решать.
Мы видимся с тобой не часто – 
Друзья, коллеги, кореша?
Но мой маршрут пересекают
Пунктиры тайного родства.
А встречи? Кто их нам считает? 
Ну раз в сезон, от силы – два.
Гуманитарного обмена 
Лелею ценности в душе.
И все измены-перемены 
Не так значительны уже.
Божиться всуе иль виниться
Нет проку, что ни говори.
Мы врозь – физические лица, 
А вместе – духа пузыри.

ОНИ РОЖДАЛИСЬ, ЖИЛИ И УМИРАЛИ

Борис Духан – 45 лет, заместитель главы администрации 
Н.Новгорода, руководитель департамента по социаль-
ным вопросам. Заслуженный учитель России, автор бо-
лее 20 печатных работ по вопросам истории, доцент инс-
титута усовершенствования учителей. Жена – учитель, 
дочь – студентка иняза, два сына – школьники. 

Не успело закончиться совещание и не успел я присту-
пить к разговору, как началось – звонки, визитеры, бума-
ги, афиши, Дни города, срочные платежи, издание книги, 
эпидемии, детский танцклуб, стажировки, переименования 
улиц. Уставший, чуточку медлительный человек очень ловко 
решал все эти проблемы. Я пытался решать их параллельно, 
но безнадежно отставал. Словно опытный жонглер, хозяин 
кабинета измудрялся следить за всеми делами, как за мель-
кающими в воздухе шариками. 

– Как говорил один хороший поэт: «чтобы было все по-
нятно, надо жить начать обратно». Борис Самуилович, да-
вайте попробуем? 

– Давайте. В должности своей я нахожусь с января про-
шлого года, а до этого был депутатом горсовета, председа-
телем комиссии по образованию, воспитанию и культуре. 
С 1974 по 1990 год работал учителем истории в школе 24, еще 
раньше была школа в поселке Ново-Вязники Владимирской 
области. Я с детства очень много читал – беллетристику, фан-
тастику, мемуары, публицистику. В 5–6 классах отчетливо 
начал проявляться мой интерес к истории, так что в другой 
сфере я себя и не мыслил – поступил после физматшколы 
на историко-филологический факультет университета. 
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– У вас в семье были историки? 
– Нет. Отец был юристом, мама – врач, старший брат – 

биолог. А меня всегда привлекала история, и я довольно рано 
начал заниматься научной работой. Три темы были для меня 
основными – военная и послевоенная история Германии, 
история Петровских времен в России и история Рима. Во 
многом это зависело от личностей преподавателей. Массу 
источников перечитал – Соловьева, Карамзина, на первую 
стипендию, помню, купил собрание сочинений Ключевского. 
На 4 и 5 курсах был в школе на практике – понравилось. 
Хотя в школу можно было и не ходить, была работа на заво-
де. Нагрузили меня в школе сразу как следует – 8–10 часов 
ежедневно. Общение с сельскими ребятами многому меня 
научило, ведь я для них был единственным источником ин-
формации, и не только по истории. 

– Моя мама, Алиса Наумовна Поволоцкая, 40 лет прорабо-
тала в школе учителем истории, и я представляю себе эту 
работу. Как вам удавалось выходить за рамки программы 
и быть для ребят источником неодобряемой, скажем так, 
властями информации? 

– Меня, кстати, наказывали за то, что я углублял про-
грамму. Но политического давления, откровенно говоря, не 
было. Я давал ученикам факты, а выводы – это не дело учи-
теля истории. С помощью О.А.Колобова мы создали первые 
в стране специализированные исторические классы, я стал 
сопредседателем Всесоюзной ассоциации учителей исто-
рии. К сожалению, наши планы не осуществились, потому 
что Союз распался. Еще раз повторяю – к сожалению. Я 
державник и государственник, возможно, именно потому, 
что я неплохо знаю историю России. Меня всегда интере-
совали крупные исторические фигуры – киевский князь 

Святослав, явно опередивший свое время Борис Годунов, Петр 
I, Наполеон, Барклай-де-Толли... Я пытался понять, что ими 
двигало. Чуть ли не вся моя личная библиотека перекочевала 
к ученикам, а в кабинете истории родной 24 школы до сих пор 
находится около 2000 всем доступных книг, в том числе и ред-
ких. Мы очень серьезно занимались краеведением, стараюсь 
и сейчас помогать краеведам, сделали прекрасный кабинет ис-
тории с двумя большими экранами. Рассказываю, например, 
о Колумбе, на одном из экранов появляется каравелла, потом 
перепрыгивает на другой экран. Целая система воздействия 
была разработана, чтобы ученики работали на уроке. 

– Почему же вы ушли из школы? 
– Меня выбрали депутатом горсовета, а детям ведь не-

важно – кто ты, депутат или председатель, им нужны пол-
ноценные уроки. Совмещать становилось все труднее, 
и я ушел. Ни со школьниками, ни с родителями у меня про-
блем не было. Обычно учитель встречается с учениками, при-
ходя в класс, а я встречал учеников у входа в школу, успевал 
с каждым парой фраз перекинуться. Фильмы, диафильмы, 
книги, занятия скорочтением – это пробуждало интерес. Не 
все увлекались историей, но тем, кто хотел, я просто обязан 
был дать больше. Учителем быть сложно – всегда есть угро-
за стать диктатором или скатиться к панибратству. И потом, 
учитель – это на всю жизнь. Тем более что и день рождения 
у меня 1 сентября. Жена-педагог, друзья – педагоги. Если 
придется (не на век же меня назначили), я с удовольствием 
вернусь в школу. Причем вернусь обогащенный опытом дру-
гих отношений, опытом решения более сложных проблем. 

– В «Путешествиях Гулливера» министров выбирали 
очень просто – тот, кто подпрыгнет на канате выше всех и 
не упадет, занимает освободившееся министерское кресло. 
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А как становятся членами городского правительства у нас, 
в Нижнем? 

– О других не знаю, а сам я нынешнего мэра до выбо-
ров не знал, на канате не подпрыгивал, а когда предложили 
эту должность – сомневался, справлюсь ли. Объем работы 
превышал мои профессиональные возможности: здраво-
охранение, культура, образование, спорт, социальная за-
щита. Посмотрел – люди в тяжелых условиях делают дело. 
Ошибаются, не успевают, но дело делают. И я согласился. 
Теперь главная моя задача – не принимать самостоятельных 
решений, а найти профессионалов, будь то старые опытные 
кадры или недавно пришедшая молодежь. И не обращать 
внимания на бывшее партийное прошлое и прочие обстоя-
тельства. Когда начал работать – на меня «свалились» все 
городские праздники, координация работ по гуманитарной 
помощи. Это договора, базы, распределение, контроль, ра-
бота с утра до ночи и отсутствие специалистов. Вот таким 
образом я накапливаю опыт. И отстаиваю то, что считаю 
нужным. Например, я не поддерживаю поголовную прива-
тизацию социальной структуры – клубы, кинотеатры надо 
обязательно сохранить. Я далек от капитализмов и социа-
лизмов. Есть одна основная идея: человек должен родиться, 
прожить и умереть в достойных человека условиях. Времена 
не выбирают. 

– В них живут и умирают... Но вы-то сейчас находитесь 
в центре бюджетного пирога и определяете, кому сколько 
отрезать. 

– Да, мы попали в это время, и делаем, что можем. Что ка-
сается нашего пирога, и так очень скромного, мы со своими 
проблемами находимся где-то с краю. И ножичек у нас ма-
ленький – много не отрежешь. Очень помогает жизненный 

опыт. Я с большой симпатией отношусь к детям и старикам. 
Им и помогаем, где можем. 

– Говорят, что талант администратора в том, чтобы 
эксплуатируя чужие аппетиты, удовлетворять собствен-
ные. Вы считаете себя талантливым администратором? 

– С чужими аппетитами я стараюсь справиться, свои 
сдерживаю. Какой сюда пришел, такой отсюда и уйду. 
Квартира у меня была, сад есть у тещи, машины как не было, 
так и не будет. Трое детей уже есть, тут тоже больших успе-
хов не намечается. Многие сегодня действительно нуждают-
ся в помощи, сами видите, что у меня делается. 

– У Эдварда Лира есть такой милый стишок: «Был из-
вестен старик из Анапы шириною полей своей шляпы. Он 
твердил: если надо, то от ливня и града я спасу населенье 
Анапы». А от чего спасаете население (конечно, не Анапы, 
а Нижнего) Вы? 

– Каждый человек должен сам заниматься своей судь-
бой. Почему мы должны помогать здоровым мужикам? 
Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Мы занима-
емся уязвленными категориями населения, теми, кто попал 
сегодня в кризисную ситуацию – одинокими, пенсионера-
ми, детьми. Средств не хватает, но система уже начинает ра-
ботать. Мы многое взяли из старого российского опыта, из 
опыта других стран. Социальная защита – одна из главных 
задач любого цивилизованного общества. 

– Насколько я понимаю, история требует объективности 
и взгляда со стороны. Вы же, став одним из руководителей 
города, не видите время со стороны, а пребываете внутри 
его, да еще в самой гуще. Вы ничего не теряете как профес-
сиональный историк? Нет. Я занимаюсь конкретными веща-
ми, а то, что было накоплено, то остается со мной. 
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– В одном из рассказов А. Азимова есть такой вопрос: 
«что бы ты еще сделал, если бы стал свободным?» Там же 
ответ: «возможно не больше, чем делаю сейчас, но с большей 
радостью». Вы ощущаете себя свободным человеком? 

– А что такое свобода? Вот в Америке с меня негр деньги 
требовал. Но то же самое мог не хуже сделать и белый че-
ловек в Гордеевке. Как говорят американцы, моя свобода 
ограничивается кончиком носа другого человека. Конечно, 
в школе я был свободнее – не тот круг обязанностей и от-
ветственности. Слишком длинная от меня теперь идет цепоч-
ка. Подписал бумагу – и закрутилось колесо. Была у меня 
в свое время мечта – создать хороший словарь для детей. 
Не получилось, разгону не хватило. Стану свободным – вер-
нусь к этой мечте. 

– Предположим, некая верховная инстанция, рассмотрев 
наше положение, выделила бы средства, причем достаточ-
ные. Что бы вы сделали в первую очередь? 

– Реализовал бы мечту социализма, установил бы для 
женщин сокращенный рабочий день – пусть детей воспи-
тывают. Создал бы комплекс современных центров для де-
тей – игровых, научных. Уничтожил бы все большие школы. 
Оставил бы небольшие – до 300 человек, проблем бы мень-
ше было. Обеспечил бы достойную жизнь уходящему поко-
лению – они ее заслужили. 

– Вы хорошо смотритесь в этом кресле. Совершенно не 
исключено, что именно в нем вы и встретите свое 50-летие. 
Чего вы планируете добиться за 5 лет? 

– Нужно, чтобы к управлению пришли новые люди, мо-
жет быть, выпускники моих или иных спецклассов, люди 
всесторонне образованные (я, например, не знаю языков, 
и это мне мешает). Они не будут бояться выборов, перевы-

боров и новых назначений. Мечтаю, чтобы поубавилось 
в обществе нытья и зависти. Мы кидаемся из крайности 
в крайность, но нытье пока доминирует. Россия была, есть 
и будет великой державой – это я вам говорю как историк. 
Я не люблю, когда растаскивают пирог. Собственную жизнь 
не надо строить за счет других. Должна быть терпимость 
к вере, к культам. Сам я атеист и не скрываю этого, но мой 
нравственный долг – помочь восстановлению храмов, ува-
жить верующих. Я очень люблю живопись и хочу, чтобы 
Нижний Новгород стал центром не только машиностроения, 
но и культуры. Один Сахаровский фестиваль дает городу не 
меньше, чем крупный завод. Хочется чего-то хорошего и по-
больше. А если в этом кресле будет другой человек – пусть 
займется тем же самым. В конце концов, это естественное 
право народа – выбирать своих руководителей и чиновни-
ков. Во многих странах мира меняются президенты и пар-
ламенты, и никто не делает из этого трагедии. Надо убрать 
агрессивность. Как сказал Омар Хайям: «К чему добро ко-
пить в долине бытия? Ведь жизнь нам в долг дана, а долг – не 
собственность твоя». 

Есть красивая восточная притча, о том как некий власти-
тель хотел постичь всю историю человечества. Несколько 
раз мудрецы принимались за дело. Но многолетние труды их 
не мог увезти даже караван верблюдов. Наконец, властитель 
не выдержал: «завтра – сказал он мудрецам – вы должны 
представить мне все самое главное, иначе не сносить вам 
головы». На следующий день он получил шкатулку с запис-
кой. В записке была всего одна фраза: «они рождались, жили 
и умирали». Похоже, что историк Борис Духан, взявшийся 
за проблемы социальной защиты, мог бы ответить на вопрос 
об истории человечества теми же словами.
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Борис Самуилович Духан давно уже не работает в руко-
водстве города. Уйдя из вице-мэров, он был топ-менеджером 
«Нижновэнерго», был замечен в проектах полит-технологов. 
Я специально не отслеживал судьбу героев своих интервью, 
мне в данном случае интересно совсем другое. 

Во-первых, путь из специалистов в администраторы, ру-
ководители. Непростое это решение – уйти из профессии. 
Одно дело – замечательный, любимый родителями и учени-
ками, признанный коллегами Учитель, и совсем другое – чи-
новник, пусть и высокий. Да, гораздо больше возможностей, 
заметно выше уровень общения, но номенклатура затягива-
ет, а профессия жестока, и обратно вернуться в нее практи-
чески невозможно. 

Во-вторых, искусство жонглирования, попытки одновре-
менно решать множество разнопрофильных проблем. Для 
меня в этом интервью интересен ход мыслей собеседника, 
человека высокообразованного и, вместе с тем, очень «со-
ветского» (как и большинство людей того поколения), по-
тенциально сильного и динамичного, и, в то же самое время, 
отчаянно фантазирующего (сокращенный рабочий день для 
женщин, множество детских центров, реальная помощь пен-
сионерам…). А еще очень интересен чиновник, разговари-
вающий не на суконном «новоязе», а на живом и красивом 
русском языке. Чему не мешает поучиться и чиновникам ны-
нешним.

СТУДИЯ-К: ЧЕЛОВЕК С КАМЕРОЙ 
И ЗВУКИ ПРОДАННОЙ ТРУБЫ

Марк Фридман – один из основателей и директор 
«Студии-К», 42 года, выпускник кораблестроительного 
факультета политеха. Работал инженером-испытателем 
судовых двигателей, затем инженером-конструктором на 
заводе «Двигатель революции». Пять лет отработал стар-
шим мастером в таксопарке. В настоящее время не женат. 
Владимир Бажанов – коммерческий директор «Студии-
К», 38 лет, выпускник машиностроительного факультета 
политеха. Инженер-конструктор на заводе «Двигатель 
революции», организовывал отделы товаров народного 
потребления на этом и других заводах. Холост. 

Уютный цоколь в старом доме. Уютный интерьер. В свое 
время понадобилось полгода, чтобы разгрести завалы и со-
здать этот райский уголок, а потом подключился архитектор, 
дизайнер Андрей Корчуганов и создал то, что есть сейчас – 
нечто среднее между офисом и творческой мастерской ху-
дожника. Моей любимой «Студии-К» – написала в альбо-
ме Жанна Бичевская. Дух студенчества витает по студии, да 
и сами ее хозяева, люди обаятельные, веселые и до работы 
жадные чем-то напоминают студентов. Двадцать лет спус-
тя. Мы, конечно же, устраиваемся на кухне и начинаем не-
спешную беседу о жизни, о себе, о работе и о времени, в ко-
тором живем. Кофе есть, конфет нет – значит, буду беречь 
фигуру. 

– По нынешним временам, когда новые структуры заго-
раются и не менее стремительно гаснут, «Студию-К», ро-
дившуюся осенью 1987 (!) года, можно причислить к долгожи-
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телям и ветеранам (мне еще очень нравится слово марафо-
нец). В каком составе Вы начали свой забег и куда бежите? 

– Состав у нас практически не меняется, а куда бе-
жим – трудно сказать. Наверно, вперед и немножко вбок. 
Вбок, потому что мы– одна из немногих фирм, которые 
не занимаются коммерцией. Чаще всего, начав какое-то 
дело, люди быстро сворачивают его и переходят к коммер-
ции. Мы занимаемся тем, с чего начали, потому движемся 
не в общем русле, а вбок. Вперед же потому, что стараем-
ся каждую новую свою работу сделать лучше предыдущей. 
Начинали мы когда-то со съемок свадебных торжеств, ве-
черов и юбилеев. Потом делали учебные, технологичес-
кие, рекламно– престижные фильмы для предприятий 
(первыми к нам обратились горьковские парикмахерские) 
и, наконец, плавно перешли к рекламе. Работаем мы ко-
мандой. Какая-то специализация, конечно, есть – Женя 
Студеникин предпочитает репортажи, а Володя Бажанов 
художественные съемки, но чаще стараемся быть универ-
салами – и операторами, и режиссерами, и постановщи-
ками. Володя, например, пришел к видеокамере от фото-
графии, которой увлекался с детства. 

– Стали ли Вы профессионалами и что Вас держит вместе? 
– Если профессионалы считают нас своими конкурен-

тами, значит и мы чего-то добились. Хотя признавать нас 
очень долго не хотели. Что держит вместе? Общие взгляды, 
общие интересы. Общее дело, в которое мы верим. Иногда 
мы едем и делаем работу, про которую точно знаем, что она 
не будет продана. Просто для интереса. Понимаешь, мы 
и познакомились-то на заводе на почве создания стенных 
газет. Оформляли, рисовали, придумывали. Получили не-
сколько авторских свидетельств на промышленные образ-

цы. Придумали стойку для камина, хозяйственную тележку. 
– Чего же Вам не хватало? 
– Мы хотели зарабатывать деньги сами и честным путем. 

Взяли ссуду, купили камеру, видео, микшер. Кооперация, 
льготное налогообложение, работа с клиентами – все это 
было придумано как будто специально для нас. И мы ни разу 
не пожалели, что ушли с госпредприятия. Сейчас никто так 
не снимает свадьбы, как мы снимали в 1987 году. Снимали 
выкуп, эскорт, озвучивали, интервью брали. Монтировали 
настоящий фильм – от получаса до полутора часов. Очень 
старались, и народ нас благодарил. А потом приходили 
корреспонденты, смотрели материалы и говорили – «да, 
свадьбы – это хорошо. Но видео – плохо! Это порног-
рафия и культ насилия». Пытались защищаться: «мы-то 
этим не занимаемся». «Но ведь можете!» Что тут отве-
тишь? И что ответишь проверяющей тебя чиновнице: по-
чему, допытывается она, я получаю 180 рублей, а вы – под 
400? Предлагаешь ей прикинуть – сколько выйдет за час. 
У нее – 1 рубль. У нас, работающих с утра до вечера и без 
выходных – тоже 1 рубль в час. Это к тому, что до рекламы 
мы добирались долго. 

– Ну кто-то же помог рождению Студии-К. Не сами же 
Вы на свет вылупились? 

– Когда Студия только организовывалась, очень помог 
А. Н Архипов – он был в ту пору начальником управле-
ния бытового обслуживания населения и поддержал саму 
идею. В какие-то моменты помогала районная власть – 
А. А Сериков, руководитель СП «Диалог» М. М. Седых. 
В свое время мы даже сделали фильм о становлении коопе-
ративов в Горьком и этот фильм был показан на областной 
партконференции. 
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– Не кажется ли Вам, что Вы начали свой забег задолго до 
того, как на Вашу деятельность возник спрос и, таким обра-
зом, имел место фальшстарт? 

– Так оно и есть. Многие фирмы, производящие видео-
рекламу за бугром, процветают, а не сводят концы с концами. 
Производство 30-секундного ролика в США стоит от 300 до 
700 тысяч долларов. У нас об этом и мечтать не приходится. 

– Видеоклип длится где-то секунд 30. Какие чувства Вы ис-
пытываете в те 30 секунд, когда заказчик впервые смотрит 
на своей дохлой аппаратуре Ваш в муках рожденный клип? 

– Заказчика жалко. Себя очень жалко. Были случаи, ког-
да нашу работу заказчик не принимал, и было ужасно обид-
но. Кроме того, всегда есть нюансы, мелочи, которые видим 
только мы сами – и за них переживаем. Заказчики, уважаю-
щие нас и себя, должны приезжать в студию и принимать ра-
боту на фирменной аппаратуре. Азбучная истина, которую 
не всегда удается донести до заказчика. 

– Самая памятная для Вас работа, что Вам не стыдно 
вспомнить? 

– Мы помним практически все свои работы. Наиболее 
удачные были сделаны для Борского стекольного завода, па-
мятны нам и видеоролики Нижегородской ярмарки – мы де-
лали всю ее видеорекламу. Была серия учебных фильмов по 
безопасности движения, работали вместе с гонщиками-про-
фессионалами, снимали лобовое столкновение. В грузовике 
Володя с камерой, в Волге – Женя с камерой. Машины, иду-
щие навстречу с приличной скоростью, в последнее мгнове-
ние измудрялись разъезжаться. 

– Вы – любители острых ощущений? 
– Да, и это тоже помогает нам держаться вместе. Один 

из последних клипов, для страховой компании «Утес», нра-

вится нам прежде всего своей идеей. Застраховать – значит, 
соломку подстелить. Красивая идея, и сделать постарались 
красиво. Снимали мы Валерия Леонтьева, сделали музыкаль-
ный фильм о Ринате Ибрагимове. А вообще-то любая работа 
очень нравится вначале, потом к ней охладеваешь, а к мо-
менту сдачи начинаешь ее тихо ненавидеть. Проходит вре-
мя – и начинаешь осознавать истинную цену сделанного. 
Кстати, идеи мы обычно рожаем мозговым штурмом. Можем 
показать тебе наши ролики – для банка Нижний Новгород, 
Мельинвеста (здесь использовали сказку о Золушке), для 
фирм Альбион, ТНП Интер, магазина Роял. Вот коллекция 
обуви «Ночная жизнь Парижа», а вот еще работа – для за-
вода ювелирных изделий в Екатеринбурге. Красиво? Сейчас 
мы сотрудничаем с первым каналом Останкино, снимаем 
и размещаем там материалы о фирмах нижегородских, 
о ярмарке. В частности, в программе «Бизнес-класс» наши 
материалы будут идти постоянно. 

– Припомните, пожалуйста, самый печальный случай из 
Вашей шестилетней практики и самый веселый. 

– Печальных случаев было два. Первый, когда в декабре 1988 
года вышел Закон об ограничении деятельности кооперативов 
– запретили наркотики, оружие и видео. Второй был связан 
с августовским путчем. А веселые случаи – это когда заканчи-
вались печальные. Впрочем, был и еще один. Мы помогали чем 
могли одареннейшему 12-летнему трубачу Сереже Накарякову. 
Трубу ему купили, стипендию платили. Несколько лет спустя 
он будет гастролировать по Финляндии с американским сим-
фоническим оркестром, играть во Франции – с «Виртуозами 
Москвы,» Владимир Спиваков подарит ему две трубы, но 
в ту пору о нем еще мало кто знал. А потом, когда зашла речь 
о налогах, нам объяснили, что это не благотворительность. 
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– Почему? 
– Можно помогать Детскому фонду, Фонду мира, но 

только не конкретному человеку. Мы исправно платили на-
логи, но однажды возникли проблемы и мы попросили хотя 
бы трубу учесть. Пошли в Ленинскую библиотеку и на-
шли в старом словаре, что благотворительность – «это 
внутренняя потребность имущего придти на помощь не-
имущему». Жаль, устарел Ожегов. А в Большой Советской 
Энциклопедии определение уже другое: «это помощь, лице-
мерно оказываемая представителями господствующих клас-
сов эксплуататорского общества некоторой части неимуще-
го населения с целью обмана трудящихся и отвлечения их 
от классовой борьбы». Пошли, идейно подкованные, снова 
в исполком. В результате переговоров получили бумагу от 
исполкома: «помощь, оказываемую С. Накарякову, разре-
шаем считать благотворительной. Контроль возложить на 
финансовые органы». Это самый веселый документ. А потом 
Сережа стал известным и подаренную нами трубу, их пер-
вый инструмент, его папа продал. Это был страшный удар 
для нас. До этого перечисляли деньги в Спитак, в Арзамас 
после аварии, а тут что-то в нас сломалось. Вот так все время 
перемешивается веселое и печальное. 

– У Вас жестокая профессия. Я готовлю газетную полосу 
2-3 дня, а прочитать ее можно минут за 10–15 минут. Плоды 
же Ваших двухмесячных усилий легко просматриваются за 
полминуты. Вам не обидно? 

– Нет. Если есть хорошая идея и ее удалось реализовать, 
то не обидно. Довести идею за очень короткое время – 
в этом профессионализм рекламщика. А самое трудное для 
рекламщика – сделать свою собственную рекламу, мы уже 
год бьемся. Есть еще парочка «но». Во-первых, реклама бе-

зымянна. Во всем мире хозяин рекламы – рекламодатель. 
Потому нередко хорошо зная наши ролики, люди не знают, 
что они наши. Мы – в тени и за кадром. Во-вторых, телеком-
пании, показывая один-два своих и несколько чужих (в том 
числе и наших) рекламных роликов, в конце дают свои тит-
ры и слова о производстве рекламы. Не придерешься. Мы на 
хитрости не идем, чужих лавров нам не надо, чужих кадров 
принципиально никогда не используем. 

– Ребята, а как у Вас насчет хобби? 
– М.Фридман: горные лыжи и пилотирование воздушно-

го шара. В.Бажанов: горные лыжи и музыка. Классический 
джаз люблю, рок. Это и хобби, и работа. Сотрудничаем 
с нижегородскими музыкантами – Николаем Суворовым, 
Ильей Шевцем, представляющими Авалон-студию. 

– Любимый цвет? 
– В. Бажанов: Черный. Он основательность придает. Опять 

же сам я беленький и мне черное идет. Аппаратура черного цвета, 
автомобили. Женщин люблю черненьких. М. Фридман: Икру 
черную любит. Мне проще – у меня любимых цветов нет. 

– Давайте устроим блиц из трех вопросов. Попробуйте 
продолжить предложение: рекламный ролик – это... 

– Это идея рекламодателя, доведенная до зрителя за ми-
нимальное время. При создании ролика мы рассчитываем на 
того зрителя, который нужен рекламодателю. Мы пытаемся 
найти свой стиль в рекламе: в видеоряде, в тексте, в музы-
кальном сопровождении. 

– Следующее предложение: наш заказчик – это... 
– Самый крупный специалист по рекламе. К сожалению. 

А очень бы хотелось, чтобы заказчик был специалистом 
в своем деле, а не только в нашем. А сами мы свой образ уже 
определили – человек с камерой. 
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– И еще: наш зритель – это... 
– Вот к зрителю у нас никаких претензий. Только боль-

шое спасибо за то, что смотрит. 
– А если все же выйдет Закон по удушению видео, если 

добьют Вас с третьей попытки, что будете делать? 
– На лыжах покатаемся, на шаре полетаем. Подождем, 

пока Закон отменят. Нет у нас запасного варианта. Ну 
а в крайнем случае – мы своими руками все делаем, даже 
двигатели перебираем. Технари ведь, не пропадем. 

– У Бориса Слуцкого есть такие строки: «Как бы ни была 
расположена или не расположена власть, я уже получил что 
положено, жизнь уже удалась». Вас не очень баловали власть 
и деньги имущие. Как Вы думаете – жизнь удалась? 

– Ну и вопросики у тебя. Может быть, еще удастся. Мы 
ведь не стали бы на другом месте по три смены вкалывать, 
а здесь работаем и не жалуемся. У нас, скажем так – работа, 
совпадающая с удовольствием.

12 лет спустя

Не знаю, кем работает сейчас Марк Фридман. Знаю 
только, что несколько лет назад он уехал в Германию. Как 
принято говорить, на ПМЖ (постоянное место жительства). 
Конструктор, кооператор, рекламщик, выдумщик, мастер по-
летов на воздушном шаре, обладатель потрясающего темб-
ра голоса (девушки «западали» сразу же, после первой те-
лефонной или, тем более, живой фразы)… 

Возможно, те, кто внимательно прочитает интервью, пой-
мет, почему Марк уехал. То ли из-за чиновников, которые 
увидев в чьих-то руках камеру, сразу подозревают, что с ее 

помощью будут снимать порно-сюжеты. То ли из-за отца 
виртуоза Сережи Накарякова, который продал подаренную 
Марком трубу. То ли из-за недалеких клиентов (я не раз был 
свидетелем того, как Марку приходилось отстаивать очень 
оригинальные и яркие свои сюжеты, а заказчик хотел ба-
нальности и тупо придирался).

Ну не нужны стране таланты и яркие индивидуальности, 
что ж тут поделать? Пусть работящие и одаренные люди наши 
развивают Германию и Израиль, США и Чехию. Как писал 
Твардовский, «я знаю, никакой моей вины…» Или все же есть 
и моя вина? И мог ли я что-то сделать для того, чтобы такие, 
как Марк Фридман, продолжали жить и творить в России?
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ВРЕМЯ РАЗМЫТЫХ КРИТЕРИЕВ

Вячеслав и Елена Грачевы – члены Союза художников. 
В художественном училище, которое когда-то закончи-
ли Слава и Лена, теперь учится их сын. Вячеслав Грачев 
– выпускник института им. И. Е. Репина (в Нижнем 
их наберется едва ли десяток), за дипломную работу 
«Нижегородское ополчение 1612 года» был отмечен золо-
той медалью Президиума Академии художеств. Грачевы 
– участники ряда крупных отечественных и зарубеж-
ных выставок (в Германии, США, Испании, Шотландии, 
Японии), много их работ находится в частных коллек-
циях. Ведущая «Темы» Лидия Иванова как-то назвала 
Славу «живым классиком». 

Картины В. Грачева я увидел впервые в кабинете знако-
мой банкирши, А. В. Федосеевой. Попросил познакомить 
с автором, попал в мастерскую. Там увидел еще и работы 
Лены и по давней любви своей к акварели (а акварели у нее 
удивительно гармоничны и изящны) удивился, что в смутное 
наше время могут рождаться такие чистые и четкие вещи. 
И вот я в гостях у художников, за моей спиной Славина кар-
тина «Свеча» и я спиной (чушь, конечно) ее мощные крас-
ные краски чувствую. Чай остывает, а мы, забыв про него, 
смотрим альбомы, фотографии и неторопливо беседуем. 
О картинах, о времени и о себе. 

– У меня такое впечатление, что при социализме худож-
ники жили хорошо – они рисовали передовиков труда, вождей 
и доярок, а государство щедро оплачивало эти произведения. 

– Это справедливо лишь отчасти. Художник всегда воп-
реки, будь то социализм или капитализм. Есть, конечно, люди 

конъюнктурные, они были тогда, есть сейчас, и всегда будут. 
Но они принадлежат конкретному времени и, когда оно ухо-
дит, просто исчезают. Сегодня одна власть, завтра другая. 
Художники, которые с ней заигрывают, как правило, конча-
ют трагически. Те же, кто несет в себе какую-то программу, 
стараются с властью не иметь дел. Им некогда, они занимают-
ся профессией. Яркий пример – Аркадий Пластов, который, 
как вы говорите, доярок писал, но он жил в деревне, знал ее 
и писал доярок так мощно, что это становилось искусством. 
Он же, кстати, тогдашним властям в глаза говорил, как плохо 
живет деревня. Главное – дар божий. Можно выполнять со-
циальный заказ, но личность должна быть, которой есть что 
сказать на эту тему. Заказы – это нормально. Передвижники 
получали заказы, Сурикова государство поддержало, заказав 
ему картоны для храма Христа Спасителя – нет числа таким 
примерам. Без финансовой платформы нельзя заниматься 
творчеством. Живопись – штука очень дорогая. Это не толь-
ко мастерская, краски, холсты, это еще и время, которое ухо-
дит на обдумывание, на вызревание идеи. Художник должен 
иметь время, чтобы просто смотреть, созерцать. Было бы за-
мечательно, если бы власть о художниках вспомнила и дала 
какой-то нужный городу заказ, но нет – и не надо. Значит, 
некогда ей, власти, не до нас ей. Мы все равно каждый день 
работаем. Парадокс, что наши власти смотрят исключитель-
но на Москву, на столичных художников, можно сказать, 
обезьянничают, а москвичи приезжают к нам, и Гамбург при-
езжает к нам. Продавая наши работы (в Польше, в Германии, 
в Америке), эти люди имеют неплохой доход. 

– Как вы пришли к своей профессии? 
– Мне кажется, что когда человек рождается, Господь 

в него перстом тыкает – «ты». «Ты» можешь быть писате-
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лем, художником или музыкантом. А потом уже об этом уз-
нает (или не узнает) сам человек. Я, например, узнал об этом 
очень поздно, уже в армии. Родители – люди простые, ра-
ботали в порту, в школе сильно увлекался футболом и думал 
даже связать свою жизнь со спортом. В армии же случайно 
сложилась компания из выпускников художественных учи-
лищ и мне страшно захотелось рисовать. В 20 лет я впервые 
взял в руки кисть. Сам процесс мешания красок нравился, 
даже неважно было что красить, но очень хотелось писать, 
особенно маслом. Ночью закрывал глаза – мазочки, мазоч-
ки. Потом было Горьковское художественное училище, рабо-
та в худфонде, огромный конкурс в институт в Ленинграде. 
Прошел, хотя и не с первой попытки. Прошли через обыч-
ные проблемы «лимитчиков» – прописка, милиционеры, 
общежитие. Лена, которая воспитывалась на «Иностранной 
литературе», шла более «правильным» путем. Когда ей было 
11 лет, она пришла в художественную школу. «Масло, – го-
ворит Лена, – я так и не почувствовала, с детства полюбила 
акварель. Родственники были против, считалось, что это не 
очень серьезная карьера, но я все же поступила в художест-
венное училище». 

– Кем вы ощущаете себя сегодня? 
– Мы чувствуем себя частью традиции. Это очень важ-

ный момент. Когда-то мы с Леной два часа просидели на 
набережной перед Академией художеств, около сфинк-
сов, вспоминая великих мастеров, входивших в эти двери. 
В наше смутное время многие стараются избавиться от тра-
диций, замалчивать их. Американцы, французы специаль-
ные выставки устраивают, думают о традициях. Неужели 
нам обязательно надо их потерять, чтобы потом восстанавли-
вать? Учителями моего учителя академика А. А. Мыльникова 

были И. Э. Грабарь, Б. В. Иогансон. У кого учился Грабарь? 
У И. Е. Репина. И так далее, в глубь веков. Сейчас время раз-
мытых критериев и можно скрыть элементарное неумение 
рисовать за актуальной темой. В нашей профессии, как в ни-
какой другой, жизненная и профессиональная школа неот-
рывны друг от друга. Как любил говорить А. А. Мыльников 
«Академия – это крылья». Высок ее авторитет в мире, по-
тому учились у нас англичане, американцы, китайцы, арабы. 
Ты можешь потом заниматься реализмом, гиперреализмом, 
модернизмом, авангардом, можешь уехать в другую стра-
ну (таких примеров тоже достаточно), но ты получил заряд 
профессионализма, который позволяет двигаться дальше. 
«Зерно», идея дается, конечно, свыше, этого ни одно учебное 
заведение на даст. Когда мы работаем, мы стараемся отклю-
читься от всего. Еще К. Батюшков говорил, что самая боль-
шая благодетель для художника – это терпение. Картины – 
вещь жестокая и требующая полного погружения. Время по-
том само разберется, что у кого получилось. Жалко тратить 
жизнь на выдувание мыльных пузырей. Появляется опыт, но 
в целом мы остаемся такими, какими были, у нас же не появ-
ляется с течением времени третий глаз или третья рука. 

– Вы не чувствуете себя «марионетками профессиона-
лизма»? 

– Мы не считаем себя настолько блестящими професси-
оналами, чтобы он нами управлял. У нас есть хорошие альбо-
мы, вот Веронезе, вот Ван Гог, мы их открываем и они быст-
ро ставят нас на место. 

– Художник и рынок – сочетаемые понятия? 
– Художник всегда жил без фиксированной зарплаты, 

фактически в рынке, и до 17 года, и после, и сейчас. Мы сда-
вали работы на выставком, на совет и твою работу могли 
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оценить в 30 рублей, а могли в 300. Художники оценивают 
художников, это нормально. Одно время стали играть в де-
мократию и полезла самодеятельность. Демократия и про-
фессионализм в искусстве несовместимы. Нас никто не 
контролирует: хочу – работаю, хочу – дурака валяю, хочу 
– вино пью. И если мы каждый день к девяти утра едем 
в мастерскую, то мы сами хотим работать. До недавних пор 
мы и думать не думали о продаже картин, делали за год два-
три оформительских заказа, чтобы заработать на жизнь, 
а все остальное время рисовали для себя. Почему нами сей-
час интересуется галерейщики и арт-бизнес? Потому что мы 
никогда не рисовали для покупателя, мы рисовали и рисуем 
всегда только для себя. Другое дело, что все расходы теперь, 
в том числе по транспортировке, аренде зала и т.д., ложатся 
на самих художников, правда, последнее время нередко по-
могает с плановыми выставками департамент культуры. 

– У вас нет творческих разногласий в семействе? Ведь 
Слава очень любит весну (весной душа разворачивается), 
а Лена часто рисует прозрачно-мудрую осень? 

Мы всегда шли от формального. Для нас важна красота 
рисунка, красота отношения двух красок, их гармоничность. 
Даже близкие по духу профессионалы всегда спорят, что 
важнее – «что» или «как». Идея должна развиться, вызреть. 
Ребенок, родившийся раньше или позже 9 месяцев, реже вы-
живает, так и идея – должна доспеть. Последние несколь-
ко лет мы подолгу живем в природе. Даже не «в деревне», 
а именно в природе. Наблюдаешь за жизнью, за веточкой, 
за солнышком, за травкой, читаешь или вспоминаешь что-
то и вдруг чувствуешь – произошло, «поймал». Художник 
– это постоянное движение от тьмы к свету. Трудно даже 
объяснить, как что происходит, но природа устроена очень 

гармонично. Вы видели пашню после снега? Монументально 
смотрится. И жизнеутверждающе. Природа не сразу откры-
вается, можно пять лет ходить мимо сломанной липы и потом 
только ощутить – как она замечательна. 

– В Америке все завешано картинами – дома и офисы, 
больше всего меня поразили вполне приличные картины 
в туалете одного вашингтонского банка. Деньги в живопись 
вкладывают и частные лица, и организации – так принято. 
У нас пока не так. Как чувствует себя художник в нынешнем 
времени? Как вы относитесь к людям, которые просажива-
ют большие деньги, например, в казино? 

– Люди наши должны сами к этому прийти, нельзя их 
заставить. Пока мы больше зависим от продажи картин на 
Западе. Причем как бы дорого не продавали там наши карти-
ны, мы получаем заранее оговоренную минимальную долю 
– все определяют посредники, сами мы торговать не уме-
ем. Одно время нижегородские банки начали покупать кар-
тины. Купили некоторое количество и на этом пока закон-
чили. Мы иногда недооцениваем покупателя, на самом деле 
он старается все же выбрать лучшие работы. Мы нормально 
относимся к людям, которые тратят большие деньги, но нам 
деньги нужны не для того, чтобы тратить по пять тысяч дол-
ларов за ночь в казино – это бездарное занятие, а для того, 
чтобы можно было, не отвлекаясь, заниматься своим делом, 
суметь зафиксировать то, что хочешь. 

– У вас часто бывают неудачи? 
– Часто – говорит Лена. Акварель – техника очень под-

вижная и быстрая, не прощающая ошибок. Неудачи свои 
я не выбрасываю, я их откладываю в отдельную папочку, 
которую никто не видит. А Слава свои неудачи уничтожает. 
Или исправляет. Когда раз не получается, два, пять, ощуща-
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ешь (Слава подыскивает слово) жуткое удовлетворение, ког-
да ломаешь сопротивление вещи и выводишь ее туда, куда 
хотел. Хотя смотря с чем сравнивать. Есть классика, мировые 
вершины – Веронезе, Александр Иванов, импрессионисты, 
до которых трудно дотянуться. Охотник в «Обыкновенном 
чуде» боялся стрелять, потому что боялся промахнуться. 
Слава Богу, у нас этого нет, мы можем ошибаться. Очень хо-
чется рисовать. Всегда. И в этом судьба к нам благосклонна. 

– Вам мешает то, что вы оба художники, ведь вы же ви-
дите гораздо больше, чем я, к примеру? 

– Иногда мешает. Но мы всегда откровенны друг с дру-
гом. И спорим, и прислушиваемся. Сын тоже часто участву-
ет в наших баталиях, он, по молодости, максималист и жут-
кий «шашкомахальщик». Но мы не толкали его к тому, чтобы 
быть художником, он сам это выбрал. 

– Известный наш банкир сказал недавно в частной бе-
седе: «я не любитель живописи, но в нашем кругу принято 
дарить картины на день рождения, и у меня уже скопилась 
небольшая коллекция.» Вам не страшно, что в подобной кол-
лекции могут оказаться и ваши работы? 

– Скорее всего банкир искренне заблуждается. Просто 
он еще не нашел того, что ему близко (это может быть абс-
тракция или реализм), того, что душа просит. Он не нашел 
еще самого себя. И кроме того, картина, висящая в офисе 
или дома, нравится она ему или нет, она работает, дает ка-
кие-то импульсы. 

– Вы умеете ценить чужие удачи? 
– Конечно. У нас есть работы друзей и знакомых, ко-

торые нам очень нравятся. Дар понимания – это большой 
дар. Когда Дягилев в начале века возил русскую выставку в 
Париж, там были картины Врубеля, которые не имели в Па-

риже успеха. И лишь один Пикассо каждый день приходил 
смотреть на Врубеля. Художники знают цену друг другу. 

– А не обидно вам, что ваших картин нет в нашем худо-
жественном музее? 

– Они есть, просто их не выставляют. Музей закупил 
пять работ у меня, говорит Слава, и семь у Лены. Мы мало 
еще прожили, наверно. Опять же местные, да и живые еще.

10 лет спустя:

Вячеслав Грачев сегодня художник известный. Давно уже 
ставший заслуженным художником России. Его картины мож-
но встретить на выставках, в офисах солидных фирм и бога-
тых людей. Но я включил это интервью в книгу по другой при-
чине. Когда я беседовал со Славой и Леной (акварели кото-
рой я до сих пор вспоминаю с удовольствием), я думал о том, 
что они находятся на пороге каких-то открытий. Может быть, 
не глобальных, может быть, открытий «для себя». Я даже хо-
тел назвать эту беседу «На пороге». Три мысли показалась 
мне главными:
• Природа не сразу открывается, можно пять лет ходить 

мимо сломанной липы и потом только ощутить – как она 
замечательна. (Сразу вспомнился Юрий Левитанский 
– «всего и надо, что вглядеться, боже мой, всего и дела, 
что внимательно вглядеться…»

• Ощущаешь (Слава долго подыскивал слово) жуткое удов-
летворение, когда ломаешь сопротивление вещи и выво-
дишь ее туда, куда хотел. (Еще в студенчестве я изучал 
сопромат и только много позднее понял, что «сопротив-
ление материалов» – наука значительная более универ-
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сальная, чем то, что мы сдавали в университете, и если 
нет сопротивления, то нет и реального успеха у любого 
проекта или творения)

• Картины – вещь жестокая и требующая полного погруже-
ния. Время потом само разберется, что у кого получилось. 
Жалко тратить жизнь на выдувание мыльных пузырей. 
(Тема мыльных пузырей так возбудила меня, что я посвя-
тил ей песенку с таким припевом: «не то, чтоб были мы 
невежды, но выдуваем, хоть убей, пузырь любви, пузырь 
надежды и славы десять пузырей»).

ДЕКОМ: ХОЧЕТСЯ СОЗДАВАТЬ – 
ДЛЯ СЕБЯ И ОКРУЖАЮЩИХ

Владимир Гройсман, 33 года, директор фирмы «ДЕКОМ». 
Женат, жена – домохозяйка, имеет дочь.

– Володя, хотя мы с тобой очень редко видимся, но я всег-
да считал тебя человеком, у которого планы сбываются. Ты 
в школе кем собирался стать? 

– Да никем. Я не задумывался, жил свободно и вольно. 
Родители настаивали на политехе – пошел в политех. Но и тут 
проявил волю – подал документы не на автомобильный, где 
большая очередь была к столу, а на кораблестроительный, где 
очереди не было. Через год меня оттуда выгнали за конфликт 
с преподавателем на картошке с формулировкой «за разложе-
ние морального духа группы». Денег не платили и кушать не 
давали, поэтому мы и подняли бунт. Год поработал на заводе 
«Орбита», посмотрел, как живет трудовой народ, потом был 
снова политех, автомобильный факультет. 

– Надеюсь, оттуда тебя уже не выгоняли? 
– Не угадал. Пытались дважды. За прогулы. 

Автомобильный факультет располагался на автозаводе и ез-
дить туда из города не хотелось. Как-то, придя на третью (!) 
пересдачу экзамена, я увидел преподавателя в первый раз. 
Так что мой полученный в конце концов диплом – это боль-
ше мамина заслуга и мамины нервы. После института я попал 
в центр испытаний Горьковского автозавода, на испытание 
двигателей. Сидеть восемь часов и присматривать за прибо-
рами – не для меня это. Я был там белой вороной, смотрел 
на мир открытыми глазами и наивно пытался кому-то что-
то объяснить. Многие люди могут работать в никуда, а я не 
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могу. Первый раз я взорвал установку (случайно, конечно, не 
досмотрел) через три месяца работы. А второй раз, уже пе-
ред моим уходом, взрыв был основательнее. Покинув центр 
испытаний, я остался на заводе – старшим инженером по 
обслуживанию соцкультбытучреждений и в 1986 году создал 
(не один, конечно!) то, что сейчас называется молодежным 
культурным центром автозавода «Эмка» (другое название 
– дом культуры молодежи ГАЗа). 

– Перестройка дурно повлияла? 
– Нет, просто тянуло к более осмысленной деятельнос-

ти, почему-то в области культуры. Родители – высококуль-
турные люди, отец – зам. главного инженера в НИИ, мать 
– преподаватель черчения. При отсутствии личных способ-
ностей (я даже стихов никогда не писал и все культурные ус-
тремления родителей воплотились в брате Лене), меня тяну-
ло к организации культуры. Я был руководителем дискотеки, 
которая долго занимала ведущие места в городе и замести-
телем директора «Эмки». У нас появилась первая в городе 
видеостудия с полупрофессиональной аппаратурой, была 
студия пантомимы, два театра, студия инструментальной му-
зыки, работали такие известные в городе коллективы и люди, 
как группа «Хроноп», А. Хрынов. Мы с диким трудом высе-
лили из здания магазин, столовую, парикмахерскую, прокат-
ный пункт, ремонт обуви... И начали строить, не прекращая 
работы, естественно. Помогали свои ребята, с которыми с де-
тства дружили. Помогали – совершенно реально – комитет 
комсомола и партком завода. Вообще, это был любимый ку-
сок жизни, самый счастливый ее период – мы измудрились 
создать на Автозаводе культурный оазис. В «Эмке» работал 
В. И. Сивов, удивительный человек, рано ушедший, но очень 
много мне давший. Мы добросовестно участвовали во всех 

местных мероприятиях, днях улиц и проспектов. Все осталь-
ное происходило за стеной, нас не трогали и ребята могли спо-
койно профессионально работать. Кстати, многие из тех, кто 
был с нами в ту пору, сейчас работают в фирме «ДЕКОМ». 

– Когда ты почувствовал, что у тебя есть мощные орга-
низаторские способности? 

– Ты знаешь, я этого до сих пор не почувствовал. У меня 
есть такой легкий дар убеждения, это идет изнутри. Я не-
давно прочитал у Флоренского, там где он пишет об истоках 
имен, что Владимир в силу особенностей своего мозга ни-
когда не может влезть полностью в суть, достичь кристаль-
но чистого понимания, но зато он способен своими идеями, 
даже скорее не идеями, а на уровне подсознания убеждать 
людей. Владимир, говорит Флоренский, человек кровяной, 
у него все идет от крови, он живет в своем собственном, 
идеальном мире, а истинного мира не видит. Чистота по-
мыслов, озарение приходит к нему только перед смертью. 
«ДЕКОМ», как и «Эмка», создавался по принципам не со-
ветским. Понимаешь, деньги уже приходили как бы сами 
собой. Прежде всего были человеческие отношения и инте-
рес к жизни. В то время. Сейчас уже немножко по-другому. 
Мы хорошо зарабатывали сами и давали заработать актерам, 
музыкантам, поэтам, которые были с нами в нашем «доме». 
Меня совершенно не трогали вопросы политические, конъ-
юнктурные, должностные. Когда в «Эмке» ушел директор 
и началась драка комсомольских и профсоюзных вожаков 
за уже построенный, созданный центр, я решил, что пора 
уходить. Меня всегда тянуло к созданию чего-то, а голая ком-
мерция, сторговля – это скучно. 

– К. Саймак в одном из своих романов утверждал, что 
торговля – это нечто большее, чем подсчет доходов, тор-
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говля склеивает нашу цивилизацию в единое целое. Ты не со-
гласен с этим? 

– Я согласен в плане цивилизованного понимания тор-
говли. В плане российской торговли – нет. В Горьком можно 
насчитать не больше десятка контор, торгующих професси-
онально. Торговля по-нижегородски – это ларек. Ты все пы-
таешься просчитать, а это подспудно – не тянет меня к ларь-
кам, а тянет к производству. В 1991 году родился ДЕКОМ. 

– А как расшифровывается название ДЕКОМ? 
– Как тебе больше нравится. У нас народ дискотечный 

и театральный. Видеофильмы снимаем под Новый год, хох-
мим как умеем. В прошлом году, например, расшифровы-
вали ДЕКОМ как «дело коммунизма», в этом – придумаем 
что-нибудь новенькое. Мы начали делать типографию, пото-
му что в тот момент считали, что это единственное, что мы 
сможем поднять с нуля. Идея типография, к которой добави-
лась потом идея собственного издательства, принадлежала 
брату Лене (сейчас он – главный редактор нашего издатель-
ства). Я в тот момент был абсолютно не готов и не знал, что 
это такое. Было нас в начале всего 6 человек. И тогда, и впос-
ледствии отбор был очень жесткий, для меня основным кри-
терием были честность и порядочность человека. Вложили 
мы в это дело свои заработанные деньги, набрали кредитов. 
Сейчас уже набрали обороты, работаем без кредитов. 

– А кто определял издательскую политику? Неужели од-
ного желания достаточно, чтобы создать серьезное изда-
тельство? 

– Все было непрофессионально и издательскую политику 
определяли все, кто здесь был. Самой первой нашей книгой 
был справочник телефонных кодов городов бывшего СССР. 
Часть тиража этой книги, как, впрочем, и второй, очень хо-

рошей нашей книги «Свидание с Европой» из серии «За гра-
ницей без проблем», на которую мы до сих пор получаем заяв-
ки, пришлось недавно сдать в макулатуру. Рыночная ситуация 
сейчас такова, что нужно издавать книги в твердом переплете. 
Есть аксиомы книготорговли. И нужно было время, чтобы мы 
их усвоили. Для тех, кто сейчас занимается сбытом книг, кни-
га не отличается от сахара, водки или рыбы. На содержание 
они не обращают никакого внимания, их интересует толщи-
на книги и вид переплета. Сколько миллионов экземпляров 
«Анжелик» уже издано, а до сих пор расходятся хорошо. Мы 
принципиально не издавали и не издаем ничего подобного. 
В этом году мы выпустили 6 книг из серии «Галерея мисти-
ки» и начали выпуск серии «Доктор Фу Манчи» из 3 книг. Эту 
серию (аналог серии про Шерлока Холмса, за границей не 
менее популярную) мы выпускаем с нашим постоянным пар-
тнером, известным московским издательством ИМА-ПРЕСС. 
Книги уникальные, очень рекомендую. 

– Я и без рекомендаций ваши книги читаю. А как вы вы-
шли на ИМА-ПРЕСС? 

– На Нижегородском книжном салоне, на ярмарке наши 
стенды случайно оказались рядом. Там и познакомились. Судьба 
такая – с нормальными людьми, достигшими чего-то в своем 
деле, приятно общаться. Мы знакомимся и завязываются про-
чные отношения. Теперь выставляемся совместно на разных 
выставках вплоть до Московской международной книжной 
ярмарки. На нее нас, кстати, пригласил лично заместитель ми-
нистра печати и информации России. В Москве было много 
интересных контактов, я давал интервью для радио «Свобода», 
книги наши забрали в библиотеку Конгресса США. Конечно, 
не рыночные, а те, которые мы издаем по отдельным заказам: 
«Евреи Нижнего Новгорода» – благотворительное издание, 
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книгу Е. Глебовой «Русский язык» (ее оплачивал фонд Сороса). 
– Похоже, что вы становитесь солидным издатель-

ством? 
– Специалисты считают, что мы по качеству и объему 

работы уже вошли в число 20 ведущих издательств России. 
Первой нашей настоящей работой на рынке была книга 
Поля-Лу Сулицера «Зеленый король», выпущенная совмес-
тно с французами. Это свежая и очень интересная книга, ав-
торские права на нее были выкуплены официальным путем. 
Ее обложка висит у меня в кабинете на стене в рамочке. 

– Вы мне эту книгу в свое время подарили и я ее с удоволь-
ствием прочитал. Это не только добротная литература, но 
и великолепное пособие по ведению бизнеса (жаль, что я им 
не занимаюсь). А что планируется на 1994 год? 

– Серия «Ожерелье европейской классики», серия го-
тических романов «Черная башня», серия из 6 подароч-
ных многоцветных детских книг «Сказки старого пирата». 
«Архитектура Н.Новгорода от древнейших времен до наших 
дней» – тоже подарочное издание. Со следующего года на-
чнем участвовать в международных книжных ярмарках, 
хотя книги свои мы, с переменным пока успехом, отправля-
ем за рубеж уже сегодня. Особенность ДЕКОМа в том (на 
Московской книжной ярмарке мы эту особенность с удив-
лением обнаружили), что мы одна из немногих фирм в стра-
не, которая имеет свою типографию и занимается, наряду 
с книгоизданием, выпуском рекламной и малотиражной 
продукции. Прибыль от издания книг мы вкладываем в раз-
витие типографской базы, оборудование ведь очень доро-
гое. А еще методично раздвигаем рамки своей деятельности 
– создали книготорговую оптовую фирму «Гира». И просим 
у города книжный магазин в аренду для организации фир-

менной книжной торговли. Все выкупленные книжные ма-
газины в городе торгуют помидорами, техникой, чем угодно, 
только не книгами. Скоро книги останутся только на лотках. 
Нельзя так, книги ведь. 

– Судя по всему, в ДЕКОМе работает уже не 6 человек? 
– Да, человек 70, из них 20 – в типографии. По окладам 

мы где-то держимся на уровне хорошего госпредприятия, 
а еще пытаемся создать социальную защиту для сотрудни-
ков – даем ссуды, оплачиваем путевки. Типография наша 
начиналась когда-то с одного ротатора (как газета «Правда» 
много лет назад), потом был создан комплекс высокой пе-
чати, а сейчас у нас уже есть полный комплекс не только 
офсетной, но и трафаретной печати. Делаем многоцветные 
проспекты, буклеты, любые бланки, визитки. У нас сов-
ременный редакционно-издательский комплекс и мы ста-
раемся делать работу от начала до конца. Так, выпустили 
описания телевизоров «Чайка», «Русич», утюгов для завода 
Ульянова. Мы хорошо поработали в Поволжье, за год наша 
типография выполнила более 5000 заказов. Весь фирменный 
стиль Нижегородского банкирского дома, в том числе и раз-
работка специального шрифта – наша работа. Прекрасный 
календарь придумал для НБД художник М. Широков, чело-
век с очень интересным взглядом на вещи. Еще пример. Во 
всем мире необычайно распространены самоклеющиеся на-
клейки (в Венгрии меня поразило их обилие). Вместо того, 
чтобы штамповать надписи на пластмассе, стекле или метал-
ле, просто клеят наклейки на компьютеры, на электронику, 
на лобовые стекла автомобилей. У нас пока такие наклейки 
делают лишь столичные фирмы (нижегородские лишь соби-
рают заказы), в Нижнем же, на своей базе, их делаем толь-
ко мы. Даже те, которые автозавод изготавливает сейчас 
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в Финляндии, мы можем делать и уже делаем у себя. 
– Наверное, хорошее оборудование требует и хорошей 

бумаги? Финскую покупаете? 
– Обижаешь. Мы привезли в Нижний уникальную бума-

гу немецкой фирмы «Цандерс» (это на порядок лучше финс-
ких бумаг) для фирменных бланков – огромное количество 
оттенков, видов, тиснений. Привезли специальную бумагу 
для банков различных оттенков с водяными знаками. Фирма 
долго к нам присматривалась, но мы ее все же «добили». 
Закупили импортные краски, другие расходные материалы, 
так что представительскую продукцию для деловых людей 
и фирм, думающих о своем будущем, уже сегодня можем 
делать на западном уровне. Планируем в 1994 году перейти 
на полуавтоматическую трафаретную печать. 

– Володя, ты уже лет семь активно занимаешься коммер-
цией, у тебя изрядный опыт. Наверное, сахар или водка дали 
бы тебе гораздо больше дивидендов, если бы ты ими занялся, 
а не книгами? 

– Однозначно дали бы. Придется, видимо, заниматься 
и такой коммерцией, хотя бы для того, чтобы начать выпус-
кать дешевые книги. Откровенно говоря, меня очень часто 
обманывали, я даже стал избегать новых знакомств. И даже 
в самые спекулятивные времена меня тянуло к производ-
ству. Это уже гены. Тем более что серьезная торговля требу-
ет своих талантов, у меня их нет. 

– Как бы ты сформулировал цель ДЕКОМа сегодня? 
– Выжить? Да нет, уже выжили. Найти дело, которым ин-

тересно заниматься? Нашли. Есть в книгах что-то такое, что 
тянет их издавать. Видимо, мы вышли на тот уровень, когда 
хочется работать, осознавая свою значимость. Мы осознаем 
себя как организацию, себя как личности. Я уже внутренне 

чуть-чуть свободен. Последний год, например, с удивлени-
ем замечаю, что стал слушать классическую музыку, на вы-
ставки ходить, картины покупать. Многое идет на уровне 
подсознания, ощущения, впечатления. Саша Черный писал: 
«Благодарю тебя создатель, что я в житейской кутерьме – не 
депутат и не издатель...». 

– Ты – издатель. За что ты мог бы поблагодарить созда-
теля? 

– За то, что с родительскими генами мне передались же-
лание и умение работать, желание что-то создавать – для 
себя и окружающих. Начав с нуля, мы добились того, что 
с нами стали разговаривать иностранные издатели, опыт-
ные полиграфисты. Необычное чувство испытываешь, когда 
держишь в руках только что изданную книгу или чью-то ви-
зитку, изготовленную нами, или видишь в чьем-то кабинете 
наш календарь. Другое дело, что судя по обстановке в стране 
и новой расстановке сил, что сложится после выборов, я ни-
какого спокойствия не чувствую. Мы не занимаемся поли-
тикой и не связаны с политиками. Не исключено, что нам 
придется тяжело. Но мы не отступим.

10 лет спустя

Володя Гройсман как-то скромно сказал про себя: «у меня 
есть такой легкий дар убеждения, это идет изнутри». Очень 
точная формулировка – легкий дар убеждения. Создается 
такое ощущение, что Володе все дается легко. Младший 
брат Леонид, совладелец бизнеса – тот пашет, это видно, 
всегда занят, всегда «в мыле». А Володя часто (очень часто) 
ездит в Непал. Полюбив эту страну, он исходил и исплавал 
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ее вдоль и поперек. Его нередко можно увидеть на концер-
тах. Конечно, легкость эта обманчива и оба брата как сле-
дует «вкалывают» уже много лет – не случайно, созданное 
ими с нуля издательство уверенно вошло в число ведущих 
издательств страны, а проект группы ДЕКОМ с Европейским 
банком реконструкции и развития называют в числе самых 
удачных совместных проектов банка в нашей стране.

Я наблюдал за развитием их бизнеса (иногда – в качестве 
консультанта, чаще – в качестве хорошего знакомого) бук-
вально с самого начала, когда Володе с Леней еще все при-
ходилось делать самим. Не было хорошей техники, не было 
опытных специалистов, да и репутация на консервативном 
полиграфическом рынке зарабатывается не за год. Были 
проблемы с бумагой, и красками, с расчетом заказов и сро-
ками их исполнения. Азбуку и алгебру бизнеса (от искусства 
контрактации до делегирования полномочий и системы уче-
та) братья добросовестно изучали на собственной шкуре. 
Тактика менялась, но выбранному направлению не изменили. 
«Даже в самые спекулятивные времена меня тянуло к произ-
водству, – говорил Володя, – это уже гены». 

Яков Иосифович Гройсман, отец Лени и Володи, кстати, 
был редактором моей книги «Диалектика бизнеса», и обща-
ясь с ним, я еще раз увидел фирменный «гройсмановский 
стиль»: уважительный, четкий, дотошный (а откуда вы взяли 
эту цитату? Мы не можем ошибаться при цитировании) и на-
целенный на результат. 

Когда меня спрашивают о плюсах и минусах «семейного 
бизнеса», рассказ о плюсах я обычно начинаю с ДЕКОМа. 
С людей, построивших себя и свой бизнес.

URBI: ОБРАЩАЯСЬ К ГОРОДУ 
И К ЧЕЛОВЕКУ

Марина Кулакова – директор литературного агентства 
«URBI», член Союза писателей, автор двух поэтических сбор-
ников. Воспитывает сына, которому скоро стукнет пять. 

С Мариной Кулаковой – инициатором создания журнала 
«URBI», его редактором и издателем, мы видимся очень редко, 
хотя знакомы со времен незапамятных. Когда-то она сказала 
про себя – «и у меня глаза ручного волка, воспитанного в обще-
стве людей». Я не очень ее понимаю, но всегда ей верю. Она лю-
бит чистые детские тона – зеленый, лимонный, ярко-голубой. 
Любимое время года – конец зимы, суток – ночь. Она рисует 
странные, изогнутые, но плавные фигуры. Если же удается на-
рисовать круг, она его перечеркивает или пытается неправиль-
но заштриховать. Ей нравились и нравятся трудные подростки, 
люди, имеющие дерзость и нахальство выпадать из структуры. 
Жизнь жестоко наказывала ее за это. Но, как она сама выража-
ется, есть у нее какой-то «странный оптимизм». 

По-моему, Марина всю жизнь учится, сейчас, например, 
на 3 курсе театроведческого факультета ГИТИСа, у Натальи 
Крымовой. Она не любит расписаний и органически не уме-
ет в них жить, в ней странно сочетаются инертность с пери-
одическими вспышками энергии. «Язык – средство любви, 
поэзия сродни поцелую, филология – наука о любви... Язык 
обладает свойствами горизонта» – так написала она в пре-
дисловии к 4 номеру журнала «URBI». 

– Марина, как ты пришла к филологии? 
– Семья у меня была интересная: мама – словесник, отец 

– актер. Стихи начала писать рано – года в 4. Но в школе 
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стихи были занятием сопутствующим, основным увлечением была 
биология. Кружки, научное общество учащихся при университе-
те – считалось, что меня ждет биофак. Но в 10 классе в составе 
небольшой горьковской делегации я попала в Москву на 
Всероссийский праздник литературного творчества школь-
ников, посвященный Маяковскому, и даже стала лауреа-
том конкурса. Там было много интересных людей, шла речь 
о творческом эксперименте, там пробудился мой сознатель-
ный интерес к языку, к поэзии. Я поняла, что поэзия – это 
совсем не то, чему меня учили в школе. 

– Можно подумать – это то, чему тебя учили в вузе? 
– Нет. Этому не учили нигде и не учат. То, что я знаю 

в филологии – в основном результат моего настырного 
самообразования. После окончания истфила в 1984 году 
я сразу уехала в Шарангский район, в глухую деревню, 
преподавать. Отработала там два года. Потом было время 
неустроенности, которое я потом назвала «состояние-аут» 
(«состояние – вне»). Я не могла нигде найти себе место и уг-
лубилась в рок-музыку, вернее, в то, что я под ней понимаю. 
Принимала участие в странных действах типа рок-концер-
тов, рок-фестивалей. Вместе с группой «Ироникс» стала по-
бедителем первого Нижегородского рок-фестиваля, читая 
свои композиции под барабаны. Артема Троицкого в свое 
время это поразило и он упомянул нас в первом издании 
своей книжки «Рок в СССР». Несколько лет я сотрудничала 
с газетой «Ленинская смена» и молодежной редакцией теле-
видения. Полгода снова работала в школе – перед рождени-
ем ребенка. Мне трудно было исполнять роль учителя, тре-
бующую другой степени свободы. Среди учителей слишком 
много людей в солдатских шинелях – это не их вина. Сейчас 
я думаю, что профнепригодна и к журналистике – не умею 

писать так, как нужно для газеты. У меня вообще довольно 
долго было ощущение, что я ничего не умею, никакая систе-
ма, структура не принимает меня. Я никуда не вписываюсь 
и не могу вписаться, не могу сделать над собой такое сокру-
шительное усилие. Поэтому отхожу в сторону. 

– Как и у кого возник замысел журнала «URBI»? Зачем был 
нужен новый журнал, почему нельзя было публиковаться 
в имеющихся? 

– «URBI» в переводе означает «Городу». Три человека 
стояло у истока – молодой преподаватель пединститута, ис-
торик Кирилл Кобрин, С. Б. Подкар, которого представлять 
излишне, и я. Мы все познакомились в Молодежном музы-
кальном клубе (ММК) во время рок-тусовок. Подкар был 
одним из руководителей ММК, Кобрин – одним из основа-
телей известной группы «Хроноп». Ни у меня, ни у Кирилла 
не было уверенности, что журнал возможен, но С. Б. Подкар 
два года назад сказал «Давайте сделаем» – и мы с Кириллом 
начали работать. Люди, которые делают «толстые» журна-
лы, выбирают и строят свое пространство, индивидуальное 
и субъективное. Я не могу и раньше не могла войти ни в одно 
из этих пространств так, чтобы мне было в нем комфортно 
– поэтому у меня выбора не оставалось, надо было сделать 
громадное усилие и создать свой журнал. Мне не хотелось 
никуда пробиваться, я устала жить в униженном состоянии. 
Наш журнал обращен к тем, кто вырос в городской цивили-
зации, тем, для кого чтение является основным каналом полу-
чения информации и источником наслаждения. Когда я жила 
в деревне, я совершенно точно поняла, что там цивилизация 
другая – способы получения информации другие и вообще 
все другое. Мы четко обозначили – это журнал для чтения, 
для фанатичных читателей. Есть странная категория людей, 
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которые всегда читают. Читают и то, что большинству кажет-
ся непонятным, сложным, тяжелым или вызывающим, шоки-
рующим, неприятным. Их сознание и подсознание включено 
в контекст мировой литературы, как классической, так и сов-
ременной. У нас очень разные люди публикуются. Сложилась 
хорошая традиция: каждый номер составляет кто-то один, 
чтобы избежать бесконечных дискуссий. Второй номер со-
ставлял Павел Калачев (филолог, работающий директором 
фотографии), а третий – Кирилл Кобрин, и эти два номера во 
многом внутренне противоположны друг другу. Каждый мо-
жет провести свою линию, отобрать своих авторов. 

– Если вы создавали этот журнал, исходя из своего миро-
понимания, мироощущения, казалось бы, он должен был быть 
заполнен, переполнен вашими произведениями. Между тем, 
их там предельно мало. Почему? 

– Мы его создавали не для того, чтобы в нем печататься. 
Возникло ощущение, что это нужно, нужно здесь – в про-
винции, в Нижнем Новгороде. Потому что здесь этого нет, 
а когда чего-то нет, оно должно появиться, если кто-то по-
нял, что это необходимо. Ко мне попадало много интересных 
рукописей, я знаю молодых талантливых ребят, но интел-
лектуального журнала, где они могли бы без раздражения 
увидеть свои тексты напечатанными и с интересом прочи-
тать что-то другое – такого журнала не было. Понимаешь, 
с одной стороны это был жест отчаяния, с другой – вечное 
желание делать что-то другое. Так интереснее жить. Журнал 
как бы не нужен, его могло бы не быть. Но он есть, и воли 
двух-трех людей хватило, чтобы он состоялся. «URBI» не 
имеет коммерческой цели и постоянного спонсора, ибо хо-
чет сохранить потенциал независимости, непривязаннос-
ти и необязанности. «URBI» – несвоевременное издание. 

Первый номер открылся тихим манифестом о приватной 
литературе. Литература – это частная жизнь, это вечер, ког-
да мы подходим к книжным полкам или садимся за стол, или 
ночь, когда каждый остается наедине с небом или с землей 
– кто как... Вышло уже 4 номера, о журнале пишут и го-
ворят – «Огонек», «Литгазета», «Книжное обозрение», 
«Московские новости», журналы «Волга» и «Деловые люди», 
в основном – очень доброжелательно, он стал явлением. 

– Кого бы ты могла назвать узловыми авторами своего 
журнала? Или авторы – это вторично, главной была сама 
идея «URBI»? 

– География наших рукописей – Н. Новгород, 
Петербург, Москва, Мюнхен, Париж и маленький городок 
Ейск Краснодарского края – одна из «столиц» современ-
ного авангарда. Наши авторы – прежде всего гуманитарии, 
люди, чувствующие язык как материал, с которым интерес-
но работать. Журнал – не результат (для этого есть хресто-
матии), а процесс. Это важно и для самих пишущих – вовре-
мя напечатать что-то, чтобы дальше развиваться нормально. 
Если не говорить об именах громких, имеющих в литератур-
ных кругах хорошую репутацию и без нас, то мы открыли 
прозу Валерия Хазина (сейчас она замечена и в Москве), 
эссе Кирилла Кобрина, стихи Александра Казанского... Все 
удивляются – а где у вас технические редакторы, коррек-
торы? Наверное, это плохо, что корректор – в основном я, 
редактор – тоже я. Все четверо членов редколлегии высту-
пают в этих ролях, но это – от нищеты. Просто очень хочет-
ся, чтобы журнал был и его читали. 

– «Так ярко полыхал вчерашний идол», «Распад жилья на 
пол и потолок» – это я тебя цитирую. Не было ли это при-
чиной появления журнала? 
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– Это стихи очень давние, но что-то есть в твоем пред-
положении. Когда– то, как ни странно, меня воспринима-
ла рок-аудитория, которой нужна была только энергия про-
тивостояния, только надлом. Отечественная рок– музыка 
– явление не только социальное, но и психологическое 
и физиологическое. Это способ коллективного выживания 
существ, может быть, к выживанию и не предназначенных. 
Я там была и чувствовала свою необходимость. Сейчас я так 
же чувствую необходимость журнала. 

– Ты познакомилась с такими словами, как «типография», 
«бумага», «верстка», «тираж»? 

– Это что-то кошмарное. Хочется забыть эти пробле-
мы как кошмарный сон. Приходилось ходить и просить. Но 
при этом я убедилась, что в бизнесе тоже есть удивитель-
ные, талантливые люди, настоящий «цвет нации». Очень 
хочется упомянуть А. А. Фуфаева (предприятие «Мария»), 
Л. С. Ремизову (предприятие «Амрита»). Они умеют не 
только зарабатывать деньги, но и красиво ими распоряжать-
ся – в частности, давали их и на наш журнал. Помогал депар-
тамент культуры – М. М. Грошев, С. Н. Авдеев. Есть у нас 
в Дзержинске такой замечательный заступник Михаил 
Сеславинский – он был депутатом Верховного Совета, сей-
час избран депутатом Думы. Он помогал и обещается помо-
гать еще. И все же больше надежды не на организации, а на 
конкретных людей – меценатов. Ведь тираж у нас неболь-
шой – у первых трех номеров всего 100 экземпляров, у чет-
вертого – около 500. Нам бы хотелось выпускать журнал че-
тыре раза в год, но все упирается в финансы (чтобы выпус-
тить 500 экземпляров очередного номера, нужно 600 тысяч 
рублей), которых нет и доставать которые все сложнее. Хотя 
нас включили в список тех, кому можно оказывать помощь 

за счет налога на прибыль, но тут неожиданно выяснилось, 
что у наших бизнесменов есть все, кроме прибыли. А ведь 
то, что мы уже сделали, престижно для города. Мне предло-
жили выступить на радио «Свобода» и рассказать о культур-
ной жизни Н.Новгорода, города со столичным потенциалом, 
в том числе и о нашем журнале. 

– Неужели только из передач радио «Свобода» можно 
узнать о журнале «URBI»? Тебе не кажется, что областные 
и городские столоначальники могли бы быть внимательнее 
к журналу и к тебе (я все же назову твой контактный теле-
фон: 54-53-07)? 

– Конечно, могли бы, но, видимо, у них есть более важ-
ные дела. Да я их и не беспокоила, у меня нет темперамента 
для хождения по этажам и инстанциям, я боюсь кордонов 
секретарей. Ты не думай, я ни на кого не в обиде. Сейчас 
меня пригласили на 1 канал Останкино – будут рассматри-
ваться некоммерческие проекты в присутствии бизнесме-
нов, которые должны дать на них деньги. Мне предложили 
выступить с проектом «URBI», пригласив для моральной под-
держки одну из «звезд» – Бориса Гребенщикова или Бориса 
Немцова. 

– Как ты относишься ко всеобщей коммерциализации 
и быстрому деланию денег? Ведь время, которое ты тра-
тишь на журнал, можно было использовать как-то иначе? 

– Я с удовольствием бы быстро зарабатывала деньги, но 
не знаю – как это делается. И торговать не умею. Отношусь 
к этому спокойно и без озлобления, потому что мировая 
история показывает: когда есть много богатых, среди них 
всегда находятся и умные. Я не завидую тем, кто торгует 
«сникерсами» и ездит на красивых машинах, хотя и не отка-
залась бы жить без унизительной нищеты, которую я болез-
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ненно ощущаю. Но поменять свою жизнь на их я бы не со-
гласилась. Людям, которые создают какие-то ценности или 
их изучают или просто их помнят и собирают, тоже надо пла-
тить. И ценить их общество должно – они необходимы для 
общего выживания. Мальчикам в кожаных куртках «URBI» 
не нужен. Из-за этого я не отношусь к ним хуже. Как не ста-
ла относиться хуже к деревенским детям, когда поняла, что 
им не надо и никогда не понадобится то, с чем я к ним при-
ехала. Они в чем-то умнее и интереснее меня, но это даже 
не параллельные миры, а совершенно непересекающиеся 
пространства. 

– Что такое язык сейчас, в пору всеобщего бреда, когда 
депутаты, бизнесмены, журналисты и все желающие обра-
щаются с великим и могучим как с публичной девкой? 

– Язык – это запас, это код, это огромное вместилище, 
кладовая огромной информации. Все остается в языке, надо 
только внимательно к нему присмотреться. Этим он по боль-
шому счету и интересен. Жаргоны, языки в языке – тоже 
тема интересная, «я знаю десять наречий плача, пять языков 
без единого слова». С разными собеседниками я говорю на 
разном русском. Меня это не пугает. У меня нет ощущения 
катастрофы и гибели культуры. По-моему, она приходит 
в себя после обморока. Есть ощущение, что в нашем време-
ни разрушен звук, но за последние годы вышло много хоро-
ших книг и еще я надеюсь на детские глаза. Я вижу их на ули-
це, в городской или сельской школе. Тем из них, кто составит 
основу нации, ничто не помешает. Даже богатство. 

– Как тебе видится будущее журнала и как бы ты опреде-
лила круг своего общения? 

– Если мы найдем еще 300 тысяч рублей, пятый номер 
журнала выйдет в феврале – он давно собран. Я думаю, что 

10 номеров мы сделаем, чего бы нам и мне это не стоило, 
а там посмотрим. Круг моего общения – это люди, не напо-
минающие никого из флоры и фауны, мне приятно на этих 
людей смотреть. Есть один из русских языков, на котором 
говорят мои друзья, и его, как и любой другой язык, можно 
узнать с первой же фразы. Иногда и слова не обязательны, 
можно общаться на уровне междометий или молчания. 

– «Среди приторможенных, молчаливых и закомплексо-
ванных сограждан» – ты можешь подтвердить эту свою 
давнюю фразу? 

– Конечно. Я и себя воспринимаю точно так же. Я не счи-
таю себя удачливым человеком, но сейчас в мрачные и без-
донные глубины самоуничижения тоже не впадаю. Я посто-
янно стараюсь приблизиться к чему-то хорошему и в себе, 
и в жизни, в мире. Ощущение, что лучший возраст впереди, 
преследует меня с детства.

12 лет спустя

Мне кажется, Марина Кулакова в Нижнем уже не живет. 
Этот глубокомысленный вывод я делаю из того, что уже лет 
5 не видел ее, не говорил с ней по телефону. Пока она была 
в городе, хотя бы раз в год она прорезалась, приходила 
в гости, выговаривалась. Она слишком сильно отличалась 
от прочих каждой своей фразой. Так, совсем чуть-чуть поп-
реподавав в школе, она выдала: «среди учителей слишком 
много людей в солдатских шинелях – но это не их вина»… 
А на мое замечание о том, что не время сейчас для новых 
интеллектуальных литературных журналов горячо возрази-
ла: «мировая история показывает: когда есть много богатых, 
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среди них всегда находятся и умные... Людям, которые со-
здают какие-то ценности или их изучают или просто их пом-
нят и собирают, тоже надо платить. И ценить их общество 
должно – они необходимы для общего выживания».

Меня не оставляло ощущение постоянной парадоксаль-
ности этой женщины. Было в ней что-то романтическое и по-
рочное одновременно. Совершеннейшая непрактичность 
сочеталась с фантазийными идеями, доведенными до резуль-
тата. Она могла ни в грош не ставить вполне приличного и ум-
ного человека (и достаточно высокомерно о нем отзываться) 
и при этом восхищаться какими-то дешевыми сентенциями 
рецидивиста, с которым недавно познакомилась. 

Еще цитата: «никакая система, структура не принимает 
меня. Я никуда не вписываюсь и не могу вписаться, у меня 
нет темперамента для хождения по этажам и инстанциям, 
я боюсь кордонов секретарей». Это не помешало ей создать 
«высоколобый» журнал «URBI» и выпустить несколько номе-
ров (это было очень непросто!). 

В то время как раз появился Интернет, и я посоветовал 
ей разместить там электронную версию журнала – избавив-
шись от проблем спонсорства, бумаги и т. п.

Журнал «URBI», где Марина была и одним из редакто-
ров, и корректором, и распространителем и даже, пользуясь 
современной терминологией, продюсером, был благожела-
тельно замечен и «толстыми» нашими журналами, и радио 
«Свобода», и первым каналом ТВ. Это принесло определен-
ную известность, но не деньги. Журнал не выжил, потому 
что не мог выжить без «финансовой подушки», но сам факт 
недолгого и светлого его бытия доказывает, что чудеса воз-
можны. Особенно если за них берутся такие люди, как поэт 
Марина Кулакова. 

ЕЛЕНА КУЛИКОВА – 
АКТРИСА В ЛАКАХ И КРАСКАХ

Елена Куликова. После окончания в 1968 году 
Ярославского политехнического института по специаль-
ности «лаки, краски, лакокрасочные покрытия» работа-
ет инженером-технологом на Горьковском автозаводе. 
В народном драматическом театре ДК ГАЗ – ведущая 
актриса и педагог театральной студии. 

С Еленой Николаевной Куликовой, талантливой актри-
сой и удивительным человеком, мы знакомы лет 15. Когда-то 
были соперниками на Всесоюзных чтецких конкурсах, потом 
занимались вместе в студии московского педагога-режиссера 
О. М. Итиной, теперь встречаемся на премьерах автозаводс-
кого театра. В 1968 году она пришла в студию этого театра (в ту 
пору студией руководила Зоя Куликовская). Играла Исмену 
в «Антигоне» Ж. Ануя, Василису в «Двух кленах» Е. Шварца. 
1969 год памятен Елене первой эпизодической ролью в теат-
ре в пьесе Л. Жуховицкого «Верхом на дельфине». Ее геро-
иня должна была умереть в больнице, но почему-то выжила. 
Диапазон ее ролей – от немецкой шпионки до советской 
фронтовички, от девушки легкого поведения, которой не уда-
лось увести чужого мужа – до кондовой колхозницы. Одна 
из любимых – роль Лидии Жербер в спектакле «33 дня на 
Рижском взморье» по пьесе А. Арбузова «Старомодная коме-
дия». В пьесе Эдуардо де Филиппо «Филумена Мартурано» 
она играла «Женщину, у которой свои законы». В цветаев-
ской «Метели» ее роль называлась «старая дама (вся в про-
шлом)». Были хорошие поэтические спектакли – по стихам 
А. Ахматовой и О. Берггольц, «Дороги» – по стихам поэтов 
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военных лет, программа «Слово о Пушкине». Было много 
больших («правительственных») концертов, почему-то ей 
очень нравилось их вести. 

– Елена Николаевна, уже почти три десятка лет ты 
смотришь на жизнь с двух разных точек зрения – завод и те-
атр. Что для тебя завод? Жесткие технологии, «железки»? 

– Не только. Завод – это место, где мне платят деньги, 
где я могу изредка съездить в интересную командировку, на 
выставку. Это путевки со большими скидками. Это островок 
стабильности. Это чуть ли не единственное в городе предпри-
ятие, которое не отказалось от своей социально-культурной 
сферы. Завод дал общежитие, потом комнату, помог, когда 
родители переехали в Горький, получить квартиру. Были мо-
менты, когда я могла уйти с завода – в обком комсомола или 
в Дом культуры. Но не решилась. Хотя я человек не очень 
уравновешенный и спокойный, но непредсказуемости бо-
юсь, у меня другой ритм работы и жизни. За забором жить 
непросто (тем более человеку, который по вечерам занима-
ется творчеством), но привыкаешь. Во все времена мысль, 
что «мы – ГАЗ, мы – фирма», согревает. Пусть и ругают нас 
нередко в других городах, ругают, но знают ведь. Завод меня-
ется, развивается, дай Бог ему здоровья и долголетия. Кто-то 
из знакомых увольнялся и говорил, что никогда не вернется, 
другие уходили и возвращались, третьи активно «метались» 
внутри завода. Я же все годы работаю в одном и том же отде-
ле (потрясающий коллектив – это люди, с которыми приятно 
общаться). Сначала занималась окраской радиаторов, потом 
штампованных деталей, сейчас – мостов и подвесок. До на-
чальника не доросла, да и не стремилась к этому. Про слож-
ности на заводе говорить не буду, об этом все знают. Хорошо 
работать, когда у тебя получается. Мы зависим от поставщи-

ков, те тоже от кого-то зависят. Наверное, многие заметили, 
что раньше гамма наших автомобилей была веселее. Сейчас 
она скуповата. Качество не всегда устраивает. Иногда из-за 
производственных неурядиц выходишь из проходной просто 
в диком состоянии. Работа у нас, конечно, не очень творчес-
кая – пишем технологии. Но когда что-нибудь «горит» – бе-
гаем, суетимся. 

– А что для тебя театр? 
– Театр – это жизнь. То, что не могло реализоваться в ра-

боте, реализовывалось в театре. Я всегда любила ощущение 
закулисья, суеты, сцены. Люблю все пробовать. Ведь чужая 
судьба, прожитая тобой, отпечатывается и на твоей судьбе. 
Работа, телевизор, ужин, тарелки, стирка – при таком ре-
жиме я бы, наверное, быстро с ума сошла. 

– Почему ты не ушла в профессионалы? 
– Я всю жизнь хотела быть артисткой и с трехлетнего воз-

раста пыталась выступать. Но в школе был потрясающий пе-
дагог по химии и я выбрала технологический институт. В ин-
ституте играла в КВН и ходила в драмкружок. В 19 лет, учась 
на 2 курсе, сыграла орденоносную 70-летнюю старуху в пьесе 
Р. Солнцева «Пятна на солнце». Успех был исключительный 
и артисты Ярославской драмы стали активно приглашать 
меня «в артистки», но я испугалась. Не знаю почему. Мы были 
так воспитаны: нас учат, а мы должны работать, отдавая долг. 
Ты знаешь, если откровенно, что-то мне в этом «двойном» су-
ществовании нравится, может быть, «качели»: днем я одна, 
а вечером – совершенно другая, причем меняюсь от вечера 
к вечеру. Мне кажется, у артистов нет этого островка стабиль-
ности, а у заводчан – этого вечернего творчества. 

– Театр многие годы был глотком свободы. Ты ощущала 
себя ее вестницей вечером и пленницей днем? 
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– В те годы народные театры были в лучшем положении, 
чем профессиональные. У нас не было парткома, худсове-
та, нас никто особо не пресекал – в 1969 году мы читали со 
сцены Есенина и Цветаеву, нынешним школьникам не по-
нять, что это значит. Так же трудно им понять, почему надо 
было читать «Доктора Живаго» или «Мастера и Маргариту» 
под одеялом. Я могла свободно говорить в театре о сти-
хах Мандельштама. Хотя никогда не была диссиденткой. 
Автозаводский театр, не побоюсь громких слов, был оча-
гом, который не дымил, а горел. В ту пору выехать в город 
на спектакль или концерт (помню по себе) было целой про-
блемой. И театры не баловали автозаводцев. Потому люди 
с удовольствием ходили в свой театр. Это была возможность 
«выйти в свет», пообщаться. И еще – увидеть на сцене тех, 
кого видишь на заводе – в столовой, например. Всегда у лю-
дей есть желание увидеть актеров «живьем». И потом – хо-
роший репертуар был у театра, много классики. Театр был 
своеобразным «культурным цехом» завода и завод всегда 
шел навстречу. Мы ездили на гастроли, выступали на сцене 
московского ЗИЛа, в Риге, почти всю область объехали. 

– Лет 5–8 назад хлынул поток – все читай, все говори. 
Когда настало это время, что изменилось в театре? 

– Это было сложное время. Состарился наш руководи-
тель, заслуженный деятель искусств Николай Васильевич 
Никольский (30 мая этого года мы проводили 85-летнего мас-
тера в последний путь). В 1989 году многие наши актеры пода-
лись в бизнесмены – Юрий Евтеев, Женя Корягин, Сергей 
Черемисов, Валера Драгов... Уходили на ярмарку, на биржи, 
становились директорами новых структур. Володя Савицкий 
успел не только бизнесменом стать, но и философскую дис-
сертацию защитил в Киевском университете. Но, уйдя в свои 

дела, все старались приходить на репетиции (хотя, ясное дело, 
без накладок не обходилось). У меня к тому времени уже по-
явилась студия, может быть, это и помогло выжить. Я думаю, 
все дело – в слове «подвижники», хоть оно и из прежних вре-
мен. Такие, как Жанна Савицкая (которая еще и внука расти-
ла на репетициях), Леонид Руднев (начинал на заводе с учени-
ков электрика, дорос до начальника крупного цеха, но театр не 
оставил), Галина Зонова, Фаина Аксенова. Сохранялись тра-
диции, история, желание работать, так, последний спектакль 
Н. В. Никольского «Женщины Нискавуори» мы готовили три 
года. Как бы там ни было, театр жив и через два года отметит 
свое 50-летие. Пусть он теперь имеет другое лицо, но имеет 
же. В ту пору появились ребята, которые составили сегод-
няшний костяк театра – Юля Горбунова, братья Ситдиковы, 
Наташа Князева, Люда Жунина, Володя Неумоин, Саша 
и Марина Махневы с дочкой Катей. Пришла педагогом по 
пластике София Дерябина и тоже стала играть в спектаклях. 
Когда-то специальные люди распространяли на заводе билеты 
(если помнишь, спектакли наши прежде были бесплатными), 
а мы занимались творчеством. Ныне творчество переплетает-
ся с чисто практическими делами – вплоть до расклейки афиш 
и участия в продаже билетов. Так что и мы каким-то боком при-
слонились к бизнесу. Дворец сдает помещения в аренду, обилие 
экстрасенсов, которые просто витают по углам Дворца – это не 
от хорошей жизни. Выживать надо. Мне кажется, что масштаб-
ным, крупным, чуть «заболоченным» театрам сейчас труднее. 
Театры должны стать компактнее. 

– Может быть, раньше было театральное время, а сей-
час – нет? 

– Не думаю. Был период лет в пять, когда в наш зал на 
1000 мест собиралось меньше 200 человек. А сейчас зритель 
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уже начинает возвращаться. И мы возвращаемся – к клас-
сическому, поэтическому театру. После нашей последней 
премьеры (Зоя Куликовская поставила спектакль по пьесе 
австрийского драматурга Юры Зойфера «Конец света») люди 
подходили и говорили: «мы привыкли к другому, но ваш спек-
такль трогает, он не холодный, он живой». Мир стал жестче, но 
в противовес жесткости бизнеса люди стали тянуться к по-
эзии. Театр всегда несет в себе элемент сравнения. Зритель 
видит и думает: «я хуже» или «я лучше». Пытается посмотреть 
себя на стороны. Говорят, актер – это не профессия, а диа-
гноз. Если раньше актер еще мог существовать в театре, не 
особенно утруждаясь, те, кто влезает в это дело сейчас, без 
театра не могут. Вместо того, чтобы подрабатывать вечерами 
(можно ведь!), они идут в театр. Диагноз. Душа просит. Театра 
нет без любви к своим партнерам, к своим героям. Мне всегда 
было интересно: вот стерва моя героиня, а я ее люблю, пыта-
юсь понять. Много недоразумений – от сегодняшнего жест-
кого времени. Люди начали уходить в свою скорлупу, злиться 
и завидовать. Надо пытаться разобраться в себе. И в первую 
очередь – полюбить себя. Иначе как же полюбишь других? 

– Плавно переходим к следующему вопросу – что ты лю-
бишь и что ненавидишь? 

– Очень люблю готовить (иногда!) и шить (точнее, фанта-
зировать из тряпочек). Ненавижу турецко-рязанский ширпот-
реб и барахолки. Люблю книги, не люблю телевизор. Люблю 
зеленый цвет, в нем – начало, надежда, жизнь. Говорят, он 
идет рыжим, а я себя внутри всегда ощущала рыжей. Когда-
то мне сделали комплимент: «у тебя волосы зеленым отлива-
ют, как у русалки». Часто цитирую В.Высоцкого «пророков 
нет в Отечестве своем, но и в других отечествах не густо», 
Ю. Левитанского «что же из этого следует? Следует жить. 

Шить сарафаны и легкие платья из ситца. Вы полагаете, все это 
будет носиться? Я полагаю, что все это следует шить.» А насчет 
ненависти – это плохой вопрос. Я в каждом деле, в каждом чело-
веке стараюсь изначально находить плюсы – очень помогает. 

– А что ты думаешь по поводу взаимоотношений бизнеса 
и театра? 

– Наш первый общедоступный театр (впоследствии 
знаменитый МХАТ) начинался с бизнеса, потому что купец 
Алексеев был не только прекрасным актером и режиссером 
(его сценический псевдоним К. С. Станиславский знают се-
годня все), но и серьезным финансистом. Сейчас нормаль-
ное время. Многим коллективам открылись новые дороги 
и просторы. Ведь не только коллективу нужен спонсор, но 
и спонсору – коллектив. Театр дает бизнесу ощущение 
нужности. Вкладывая деньги в вечность, спонсор, может 
быть, втайне надеется, что имя его сохранится в истории 
– хоть на афишах. Кто бы сейчас знал купцов Морозова 
или Мамонтова? Фирма сегодня есть, завтра лопнула, а ис-
кусство вечно. Сколько раз предрекали смерть театру? А он 
живет. Пока живая душа живет. Бизнес – дело достаточно 
сухое и прагматичное. Один знакомый говорит, что при мне 
долго говорить о финансах нельзя, у меня глаза тускнеют. 
Хотя я понимаю, что деньги нужны. Говорят, бизнес – это 
тоже творчество, но по-настоящему творческому человеку 
творчества в одном направлении мало. Бизнес – самовыра-
жение в одном. А здесь он может быть сегодня Штирлицем, 
а завтра купцом Муровым. Богатый бизнесмен – тоже чело-
век. Не все ж ему чернуху и порнуху смотреть. Театр волнует 
и успокаивает, театр объединяет. Человек, даже зарабаты-
вая много денег, человеком, как правило, быть не перестает. 
Если он изначально им был.
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10 лет спустя

Актриса, всю жизнь проработавшая технологом на заводе. 
Технолог, играющий в театре даже после ухода на пенсию. 
Женщина фантастической энергии. 10 лет назад я видел ее 
в спектакле, посвященном Айседоре Дункан. Конечно же, она 
играла Айседору. Яркую, нелепо погибшую, запутавшуюся 
в собственном шарфе. До сих пор достаточно сказать «Лена 
Куликова» и я сразу вспоминаю эту ее роль, и этот длинный 
красный шарф, превращающийся в петлю эшафота. 

Мы много лет параллельно занимались чтецким искусством, 
и я знаю, сколько Лена работала (и работает!) над каждой своей 
программой, над каждой ролью. Она активно занимается с мо-
лодыми актерами, со студийцами, работает звукорежиссером, 
а ее красивый и сильный голос, узнаваемый с первой же фра-
зы, во многих спектаклях звучит за кадром – «от автора».

Есть люди, которым органически чужды руководящие посты. 
Им не дают почетных званий, они не украшают собой президиу-
мы. Но, будучи профессионалами в самом высоком смысле это-
го слова, они задают начало и систему координат, в которой су-
ществует данная профессия. И когда мне хочется «проскочить», 
«схалтурить», сделать что-то побыстрее, не на уровне реальных 
своих возможностей и способностей (в бизнесе, в консалтинге, 
на эстраде или в газете), я вспоминаю Елену Николаевну и это 
желание быстро проходит. Стыдно – а вдруг она это прочитает? 
Или услышит от кого-нибудь? Лена для меня – эталон профес-
сионального, уважительного отношения к своему делу, к своим 
клиентам (зрителям). В этом смысле я вполне могу причислить 
ее к числу своих учителей.

В ПРОСТРАНСТВЕ «ЧЕРНОГО КВАДРАТА»

Зоя Куликовская, режиссер театра-студии «Черный 
квадрат». 

Я сочувствую им. Они не могут отдохнуть на юге, не мо-
гут купить себе зимние сапоги. В душном помещении проси-
деть-то два – три часа трудно, а они еще тут и играют. Нет 
денег на вентиляцию, все труднее находить деньги на кос-
тюмы и оформление. Они не могут позволить себе ничего 
лишнего, а заодно и необходимого. 

Я завидую им. У них есть свой театр. Умный театр, пара-
доксальный театр. Люди, любящие друг друга. Дети, подрас-
тающие при театре. Чаепития (черт с ними, с пирожными 
и шоколадными конфетами застойных лет!). И есть свой ли-
дер – Зоя Николаевна Куликовская, маленькая мудрая жен-
щина с удивительными глазами, которая перед спектаклями 
говорит со зрителями и увлекает их мощным магнитным по-
лем своего воображения. И своей доброты. 

Чем я, профессиональный математик, никогда в жизни 
не занимавшийся коммерцией, могу помочь им – этим кра-
сивым людям и их красивым детям? Не знаю. Но я хочу рас-
сказать о них именно в этой рубрике. Ведь если под фирмой 
иметь в виду производство не только товаров и услуг, но еще и 
духа, и настроения, «Черный квадрат» – фирма. И солидная. 

– Зоя, когда я слышу слово «режиссер», я почему-то вспо-
минаю тебя. Как ты пришла в театр или как он пришел 
к тебе? 

– Я думала над этим вопросом сама и поняла, что все на-
чинается в детстве. Я вырезала человечков и писала что-то 
вроде пьесы. Детство проходило в Белоруссии в первые пос-
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левоенные годы. Мать вышла из самого бедного еврейского 
гетто, всю жизнь была домохозяйкой, отец – из крестьян-
ской белорусской семьи, он был военным. В школе и даже до 
школы я все время читала стихи. Всем ужасно нравилось. 

– И кого ты читала? 
– Из поэтов – только Пушкина и патриотические сти-

хи. Про Сталина, например. А потом я захотела стать врачом. 
Читать стихи – это несерьезно. Все читают стихи. Да и мама 
мне говорила: «какая может быть профессия? Конечно, док-
тор». Так я думала до 10 класса. А потом поехала в Москву 
поступать в ГИТИС, на актерский факультет. Меня не взяли, 
и я поступила в Челябинское культпросветучилище (к тому 
времени мы уже переехали на Урал), на театральное отделе-
ние. Закончив его, я год отработала в Челябинской области 
и поступила в Московский институт культуры. 

– А не было у тебя в училище ощущения, что ты не туда 
попала? 

– Было ощущение, что я туда попала. Очень хорошее было 
училище. Преподавали актерское мастерство, основы режис-
суры. Но мне всегда хотелось в Москву. Прямо как три сестры 
чеховские, я бредила Москвой. Очень любила театр Вахтангова, 
мечтала кончить Щукинское училище, причем с детства поче-
му-то мечтала. Прочитала книгу о Вахтангове, его одержимость, 
страстная какая-то сила меня покорили. Вахтанговский театр 
был на взлете – режиссер Рубен Симонов, молодые в ту пору 
актеры – Борисова, Ульянов, Яковлев. 

– Тебе удалось осуществить свою мечту? 
– Да, я закончила Щукинское училище после Института 

культуры, но это было через несколько лет. А благода-
ря Институту культуры я четыре года прожила в Москве. 
Ходила чуть ли не ежедневно в театр Вахтангова, смотрела 

там бесконечно все спектакли. «Идиота» с Юлией Борисовой 
посмотрела десять раз. Москва мне дала на всю жизнь за-
пас. Это были шестидесятые годы, когда театры (Охлопкова, 
Симонова, Эфроса, Любимова) были очень сильны. Они 
были, по выражению Питера Брука, форпостом духа. Там 
была свобода, там была культура, был человек, которым 
можно было потрясаться. Москва дала мне тогда все – не 
столько учеба, сколько сама Москва. Хотя педагоги в инсти-
туте были очень хорошие и народный театр ЗИЛ, в который 
меня привела мой педагог Галина Калашникова, поразил 
меня своей чистотой, глубиной и талантом. Меня в этот те-
атр взяли работать, я вела там первый класс детской студии. 
В той прекрасной атмосфере мне просто нравилось быть. 
После окончания института культуры я приехала в Горький. 
В Москве остаться было сложно – прописка и все прочее. 

– Почему в Горький? 
– Мне сказали, что он недалеко от Москвы, можно бу-

дет в Москву ездить часто. Кроме того, театр ЗИЛа и театр 
ГАЗа дружили домами. И руководитель газовского театра 
Н. В. Никольский сказал: у меня есть бесхозная молодежная 
студия при театре, бери, занимайся. 10 лет я проработала на 
Автозаводе, у Никольского. Надо отдать должное Николаю 
Васильевичу – он никогда не вмешивался и всегда помогал. 
Я делала то, что считала нужным. Студия моя уже вырастала 
в театр, в свое направление. И я поняла, что надо создавать 
что-то свое. Мы делали смелые – по тем временам – рабо-
ты, брали Жана Ануя, Марину Цветаеву... 

– А почему ты выбирала этих авторов, заведомо зная, что 
лавров с ними не снискать? Это был сознательный выбор? 

– Вряд ли сознательный. Понимаешь, я всегда действо-
вала по принципу интуиции чувств. Вот это я хотела делать, 
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а то – не хотела. Я влюблялась в материал и без этого не 
могла работать. Наш первый спектакль «Человек из XIX сто-
летия» был посвящен Лермонтову. Это был мой сценарий. Я 
очень тосковала по Москве, не понимала, почему из-за ка-
ких-то прописок, правил мне пришлось уехать от работы, от 
людей, которых любила. Я чуть ли не впервые жестко столк-
нулась с железным советским законом и создалась зона не-
понимания, практически непереносимая. Лермонтов прихо-
дил как спаситель, помогал удержаться на плаву, переплав-
лял тоску, непонимание, недоумение в ритмы и образы. Это 
был 1966 год, таких спектаклей в Горьком еще не было. К 
нам стал ходить зритель, нас приглашали на другие площад-
ки. Так что какой-то резонанс был. А потом был спектакль 
«Антигона» и произошла встреча с Ольгой Бундиной, встре-
ча, оказавшаяся для меня судьбинной. Девочка пришла в 
студию, просуществовала там несколько лет и потом я поня-
ла, что она гениально одарена актерски. «Антигона» Ж. Ануя 
была пиковым часом нашей судьбы. Мне было уже 30 лет и я 
поняла, что пора сотворить нечто, попробовать хотя бы при-
близиться к своим кумирам – Эфросу, Бергману, Висконти, 
Феллини. В этом спектакле режиссер нашел своего актера, 
через которого можно выразить самое глубинное, самое 
заветное. Пройдя через «Антигону», мы освобождались от 
страха перед жизнью, перед сильными мира сего. И когда 
спектакль был сделан, он имел широкий резонанс. Он шел 
раз 50, его посмотрела, по-моему, вся интеллигенция города. 
Мы показывали «Антигону» в Москве (театр в комнате в ту 
пору был нов) и получили свою порцию дифирамбов там. Это 
была не игра, мы говорили то, что думаем и чувствуем, и это, 
видимо, тоже поражало. Много лет спустя ко мне подошла 
женщина-режиссер и призналась, что мы ей тогда помогли 

жизнь спасти. Она была в жутком состоянии и собиралась 
покончить с собой, а после «Антигоны» решила, что надо 
жить и во что бы то ни стало работать. Хочешь верь, хочешь 
нет. Многие стали нашими друзьями после «Антигоны», 
а многие злились, бесились – чем-то мы их задели. После 
этого спектакля мы не расставались с Ольгой. Она закончи-
ла потом Щукинское училище, руководит сейчас студией 
и очень много делает для театра как режиссер-педагог. 

– Вы не боялись, что «Антигону» вам уже не переплюнуть? 
– Было такое чувство. Но мы взяли стихи Цветаевой 

и начали делать моноспектакль. А продолжили эту работу 
уже в Казани, куда уехали в 1975 году создавать свой театр. 
Уже первым своим спектаклем по В.Сарояну «И кто-ни-
будь» мы Казань немножко ошарашили. Играли в спортза-
ле с настоящими решетками, устроили настоящую тюрьму. 
Посыпались на нас лауреатские дипломы, заинтересованно 
следила за нами общественность. И все же в Казани слиш-
ком сильна была национальная основа. Интеллектуальный 
русский театр был там не нужен. Они поудивлялись, по-
восхищались, а потом начали злиться – на непонятность, 
на постоянный поиск. В 1980 году мы вернулись в Горький, 
приютил нас Дворец культуры железнодорожников. Здесь 
мы начали с Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». 

– Откуда взялась нынешняя театральная труппа? 
– Вернувшись, мы познакомились с ФТ-театром полите-

ха. Там было человек 15 одержимых ребят и они все к нам 
пришли. Приходилось все делать самим – и оформление, 
и музыку, и свет, и костюмы. Несколько человек из той 
группы и поныне в театре, в том числе и Саша Речнов – ны-
нешний его директор. Его оставили в политехе, ему грозила 
судьба ученого– атомщика, но он выбрал театр. 
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– Среди дорогих для меня рисунков и фотографий хра-
нятся три прекрасных давних твоих рисунка (я, правда, до 
сих пор рассчитываю на большее) – желто-зеленый, голубой 
и снежный. Когда ты начала рисовать и какое отношение 
это имеет к спектаклям? 

– Понимаешь, в моей жизни был Ван Гог. Я прочитала его 
письма, и судьба его поразила меня не меньше, чем судьба 
Вахтангова. Я поняла, что должна что-то сделать для Ван Гога. 
Не воспринимаю любовь как пассивное явление, любишь 
– так сделай что-нибудь. Десять лет я собирала материалы 
о Ван Гоге и написала пьесу «Человек среди людей», кото-
рую мы здесь и поставили. Ты помнишь этот спектакль? 

– Конечно, помню. 
– Чувство цвета было и до Ван Гога. Рисунки начались 

с того, что в душе что-то перерождалось. Мало становилось 
просто созерцать природу, хотелось вступать с ней в какой-
то другой контакт. Рисование – это контакт с природой на 
уровне диалога. Я рисую не травинку, а портрет травы. Это 
живое существо, с которым я вступаю в общение, и в резуль-
тате получается рисунок. Цвет соединяет все, это та аура, то 
божественное, что нас окружает. Это не совсем тот цвет, ко-
торый я вижу глазами. То, что возникает между мной и вет-
кой, мной и травой тоже имеет свой цвет. Лет двадцать я уже 
рисую. Иногда мы используем эти рисунки в спектаклях. 

– А вас никогда не приглашали в профессиональные те-
атры? 

– Приглашали. Меня в оперный театр режиссером, Ольга 
могла остаться даже в Вахтанговском театре – Симонов 
звал. Но мы хотели иметь свое дело и нам нравилось так 
работать. Кроме того, профессиональные театры всегда 
были под присмотром, нам же по-настоящему и не мешали. 

Самодеятельность ведь. Мы никогда не ставили злободнев-
ных или юбилейных спектаклей – и ничего. 

– Так уж сложилось, что я, благодаря дядюшке – извест-
ному театральному критику А.Смелянскому, очень много ви-
дел театров и спектаклей. Так что удивить меня не очень прос-
то. В твоих же работах всегда поражает очень точное постро-
ение света, музыки. Складывается впечатление, что ты весь 
спектакль делаешь и как режиссер, и как сценарист, и как ос-
ветитель, и как музыкальный редактор. Я воспринимаю тебя 
как солиста и как оркестр одновременно. Это все было уже 
в твоих первых спектаклях или пришло со временем? 

– Я стараюсь создавать полифоническое действие, 
а к свету у меня всегда было особое тяготение. Без све-
та, без световой партитуры спектакль не воспринимается 
и не случайно мы сейчас вышли на двух ребят – Андрея 
Селиверстова и Александра Гущина, которые являются ху-
дожниками по свету. Они сидят на последних 10–12 репе-
тициях (а спектакли готовятся и по 3–4 месяца, и по году) 
и у них рождается световая партитура. 

– Тебя никогда не посещала мысль, что ты своих актеров 
уводишь из реального мира в мир сказки, что ты их в некото-
ром смысле дуришь, но дуришь талантливо? 

– Нет. Я не думаю, что реальность – это обязательно что-
то деловое. То, что мы делаем – тоже реальность. Свои мыс-
ли, переживания, чувства мы показываем вам на спектакле 
и в эти три часа наши мысли и образы совершенно реаль-
ны. Чувствуют себя ребята обманутыми или нет – спроси 
у них. Все, кто хотел от нас уйти, уже ушли. И не только по 
финансовым причинам. Ведь у нас постоянное внутреннее 
напряжение, постоянное восхождение. Трудно. Для меня 
однозначно – я б не хотела нигде больше работать. Я хочу 
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это делать, так я устроена. Я действительно не живу в про-
странстве одной комнаты, а живу в разных пространствах. 
Это может быть пространство зарождающейся пьесы, ново-
го человека или удивительной книги. Начинаю писать сцена-
рий и вижу себя в другом веке, в другом воплощении. 

– А зрители к вам ходят? И почему театр называется 
«Черный квадрат»? 

– Как ни странно, ходят. Правда, меньше стало студен-
тов, зато больше учителей, врачей, музыкантов. И школьни-
ков. «Санта-Крус» Макса Фриша стал нашей сегодняшней 
«Антигоной». Лет пятнадцать назад в меня запала эта пьеса, 
созвучная моей жизни и судьбе. Я долго ждала и сейчас, на-
конец, мы смогли это сделать. Почему «Черный квадрат»? 
Когда-то меня потрясла картина К. Малевича. Я увидела кос-
мос этого квадрата. Недолго горит фонарь, высвечивает чело-
века, который пришел из космоса и уходит обратно в космос. 

– Попробуй сформулировать цель своего театра? 
– Цель – познавание самого себя, еще неузнанного. 

Ребята учатся у меня, я у них. Растут, как выросла Люся 
Скочигорова. У нее уже свои задумки, готовит авторский 
спектакль. Они с Олей Бундиной составляют прекрасный 
дуэт во «Вкусе меда» Ш. Дилени, абсолютно чувствуя друг 
друга. Мы играем не только для взрослых, но и для детей 
– «Два клена», «Доктор Айболит». Как-то испортился маг-
нитофон, доиграли без музыки, очень точно выдержав пау-
зы. Можно сказать, что у каждого из нас свой цвет, а вмес-
те мы составляем палитру или букет. Конечно, обидно, что 
я никогда не увижу Париж или Прагу, не покажу свой театр 
– он был бы интересен и там. Но в меланхолию не впадаю. 
Человек – существо духовное. Если он об этом забывает, он 
уже не человек. Никакая техника и компьютеры не спасут 

человека. Цивилизация просто съест сама себя. Только вера 
открывает новое дыхание и просветляет путь. 

– Ты ощущаешь себя Робинзоном Крузо? 
– Да, пожалуй. Всю жизнь. Но хочется, чтобы с матери-

ка больше народу приплывало. Участия хочется, внимания, 
аплодисментов. Без зрителя нет театра. Ты или сейчас понят 
или никогда. Марина Ливанова недавно сделала 20-минут-
ную передачу о нас, видеостих, в котором я узнала себя и 
свой театр. Такое внимание, которое равно пониманию – 
самое драгоценное. 

– «Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть 
как она балансирует на канате» – эти слова Оскара Уальда 
вы взяли эпиграфом к одному из своих спектаклей. Ваш театр 
для меня – тоже хождение по канату. Или скалолазание. Сам 
я на это не способен, но кто запретит мне вам завидовать?

12 лет спустя

Перечитал я свой старый материал, и услужливая память, 
как видеомагнитофон, начала прокручивать фрагменты ста-
рых спектаклей Зои Куликовской. «Черный квадрат» в Доме 
культуры железнодорожников, самый необычный в городе 
театр, кого-то злил, кого-то восхищал, но не оставлял рав-
нодушных. В ту пору мне казалось, что Зоя Николаевна – это 
и есть «черный квадрат», настолько неожиданные она выби-
рала пьесы и форму их подачи. Я и подумать не мог, что Зоя 
уйдет из театра, уйдет не по своей воле. Совершенно не хочу 
вдаваться в подробности этого печального события, в кото-
ром она и ее любимые ученики оказались по разные стороны 
баррикад. В конце концов, не удивляют же нас две Таганки 



204 Игорь Альтшулер. Ветви на фоне неба, или Под знаком весов

или два МХАТа. Но второго «Черного квадрата» не появи-
лось, Зоя перешла работать в ДК автозавода и стала, после 
смерти Н. В. Никольского, руководить там народным теат-
ром – коллективом известным, с богатой историей. Ничего 
удивительного в этом, конечно, не было – до «Черного квад-
рата» Куликовская 10 лет руководила студией народного те-
атра ДК автозавода. Она блестяще работает с молодежью, 
на ее премьерах зал ДК, как правило, заполнен до отказа. 

И все-таки большой зал ДК Автозавода – это уже не сти-
листика камерного театра. И уже не выходит Зоя Николаевна 
перед спектаклем сказать что-то очень важное зрителям, об 
авторе, о пьесе, о жизни. Сказать, не прячась за костюмами 
и декорациями, сказать от себя, от первого лица. Со време-
нем я понял, что эти ее «введения в спектакль», настройка 
зрительских душ на восприятие театра кардинально отлича-
ли «Черный квадрат» от иных виденных мною театров – хоро-
ших и разных. А прекрасное столичное образование, беско-
нечная – через всю жизнь – работа над собой и преданность 
профессии, такт и чувство меры, умение нанизывать свои 
режиссерские фантазии на стальной стержень основной 
идеи определяли уровень «Черного квадрата» – совсем не 
самодеятельный и не провинциальный. 

Она не умеет останавливаться, и поэтому продолжает 
свое восхождение к вершинам веры и духа. Нам повезло – 
мы (если позволить себе высокопарные выражения, которые 
она так не любит) – ее современники. И можем увидеть ее 
спектакли. Если, конечно, захотим этого. 

БУДЕТ ЛИ «БИРЖА» 
НА НЕОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ?

Владимир Лапырин, 44 года, директор информационно-
рекламного агентства «Биржа плюс», главный редак-
тор «Биржи», «Биржи плюс авто» и «Биржи плюс свой 
дом» (суммарный тираж газет – 120 тысяч экземпляров). 
Жена – педагог по образованию, сейчас работает рефе-
рентом в газете. Дочь и сын – школьники.

Главный редактор всех «Бирж» Володя Лапырин – зануда. 
Это знают все, кто с ним общался. Но не все его собеседники 
знают, что в ходе многочасового изматывающего разговора 
он мягко и аккуратно освобождает собеседника от всей имею-
щейся у того информации. Репортер остается репортером даже 
в кресле главного редактора. Когда он затеял впервые в городе 
публикацию бесплатных об]явлений, над ним многие смеялись. 
Когда бесплатно же публиковал материалы, которые другие ре-
дакции отвергали как явно рекламные – тоже смеялись. Но га-
зеты его народ покупает, значит, они кому-то нужны. 

Главный редактор всех «Бирж» Володя Лапырин никог-
да никуда не торопится. Наверное, он мог бы взять в качес-
тве девиза слова Марка Твена (а Твена и Чехова Владимир 
Викторович очень почитает) – «не все сразу». Люди толпят-
ся в «предбаннике», обрывают телефоны на работе и дома, 
а он живет по какому-то своему метроному, и потому даже 
на запредельные его опоздания я не могу злиться долго. Пару 
лет назад одна очень хорошая журналистка, встретив меня 
на улице, спросила: «Почему ты отдаешь свои материалы 
в «Биржу», это же не газета?» Через год после этого разго-
вора журналистка пришла в «Биржу» работать. 
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Трудно сказать, почему главный редактор всех «Бирж» 
Володя Лапырин не стал токарем. 46 лет проработал на заво-
де его отец – классный токарь, классными токарями были 
дед и прадед. А он еще со школьных времен фотографировал, 
рисовал, писал заметки. Закончил художественную студию, 
поступил в пединститут, на отделение истории и английс-
кого языка. На первом курсе сам себя назначил редакто-
ром стенгазеты. А потом были институтская многотиражка, 
«Горьковский рабочий», «Ленинская смена». Шесть с лиш-
ним лет проработал В. В. Лапырин собкором «Комсомолки» 
(входя по рейтингу в десятку лучших ее собкоров). Был ре-
дактором «Ленинской смены», инструктором обкома пар-
тии, три года работал на телевидении – главным редактором 
художественных и молодежных программ. 

– Ушли в прошлое бурно бушевавшие биржи, отмарши-
ровали свое их брокеры, а газета «Биржа» жива и, более 
того, достаточно регулярно плодится («Биржа плюс авто», 
«Биржа плюс свой дом»). Почему? 

– Зря ты говоришь, что биржи ушли. Настоящих бирж 
у нас и не было. Были зачатки, которые государство, види-
мо, испугавшись, отчасти заглушило. Биржи есть (рынок без 
них невозможен), другое дело – как они развиваются (учи-
тывая, что экономика у нас по-прежнему остается в основ-
ном государственной). Идея газеты «Биржи» принадлежит 
не мне, ее вынашивала целая группа людей – Д. Бедняков, 
А. Блудышев, Ю. Немцов, В. Носков, С. Скатов (придумав-
ший название) и я. Мы не собирались обслуживать ни одну 
из существовавших тогда бирж, мы хотели работать на ин-
формационном рынке, удовлетворять спрос на информацию. 
Хотелось сделать газету, полезную для тех, кто вступает в 
рыночные отношения. И над этим крепко думала вся коман-

да. Мы тогда создали хороший задел. «Биржа» дает информа-
цию предпринимателям и, может быть, какой-то толчок тем, 
кто хочет в рыночную стихию войти. Поначалу газета была 
подспорьем, отдушиной от очень жесткой и напряженной ра-
боты на телевидении, где большинство из нас в ту пору рабо-
тало. А потом для меня «Биржа» стала основным делом. А для 
Юры Немцова, например, главным осталось телевидение – 
что не мешает нашим добрым отношениям. Четыре года назад 
сформировалась профессиональная команда журналистов, 
ядро редакционное не менялось, только прирастало. 

– Нет в твоих газетах, к глубокому моему сожалению, ни 
стихов (даже моих), ни юмора (кроме рисунков), ни анекдо-
тов, ни скандалов. Это принципиально? 

– Принципиально. Наши газеты ведь не единственные. Все, 
что ты перечислил, есть в других газетах. У нас же изначально 
ставилась задача дать информацию и справку тем, кто всту-
пил или собирается вступить в рыночные отношения. Я – не 
певец рынка, но я – достаточно прагматичный человек и, если 
страна входит в рынок, значит, нужно усвоить его законы. И га-
зета помогла в этом мне и моим коллегам – она заставила нас 
самих изучать эти механизмы. Что-то из запланированного не 
удалось, но мы никогда не действовали вслепую. Мы начерти-
ли «свой коридор» и шли по нему без особых вывертов, инфор-
мируя людей о том, что происходит на рынке. Иногда пытались 
прогнозировать, обращаясь для этого к хорошим специалистам. 
Оценки давать трудно, потому что ситуация быстро меняется, 
приходится искать профессионалов. Мы не задавались мыслью 
стать самой престижной газетой или самой «крутой». Мы хоте-
ли стать полезной газетой. Люди ищут и, видимо, иногда нахо-
дят в наших газетах не чтиво, а информацию, которая помогает 
им в этом мире сориентироваться и выжить. 
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– «Биржа» собирается плодиться и дальше? 
– Да. Есть рынок – значит должна быть информация 

и реклама. Создавая газету, мы уже думали об агентстве 
и оно, информационно-рекламное агентство «Биржа плюс» 
было создано два года назад. Сегодня «Бирж» три: деловая га-
зета, газета о доме и газета о машине. «Биржа плюс авто» рас-
считана на тех, кто имеет автомобиль, хотел бы его иметь или 
просто любит мир автомобилей. «Биржа плюс свой дом» тоже 
похожа на «Биржу», но там больше эмоций, лирики, тепла. 
Это газета для тех, кто хочет получить свой дом, обустроить 
его и жить в нем нормально. Планируются еще приложения 
– возможно, одно из них будет связано с фондовым рынком, 
другое – с индустрией развлечений, шоу-бизнесом. Но клю-
чевыми словами для всех наших газет останутся информация 
и справка – то, без чего сегодня невозможно жить. 

– Кем ты себя ощущаешь – еще репортером или уже ре-
дактором? 

– Наверное, уже редактором, хотя по натуре я – репор-
тер, хроникер. Тебе нравится анализировать, а мне – добы-
вать факты, делать оперативные материалы, опережать кого-
то, влезать туда, куда другой не влезет. Я очень много ездил 
по стране, участвовал в разного рода авантюрах. Но репор-
тер – одиночка, добывающий факты, а мне этого мало, я – 
человек команды и люблю работать в команде. Политикой 
я никогда особо не интересовался, а экономика для меня 
сводится к вопросу: «Как нам обустроить свою жизнь, сде-
лать ее нормальной?» Потому мне всегда интересны люди – 
те, кто умеет что-то делать, мастера, профессионалы. Деньги 
– вещь преходящая, а мастерство остается. 

– По поводу денег. Не секрет, что многие средства мас-
совой информации имеют мощную подпитку – кто от влас-

тных структур, кто от коммерческих. Выдай военную тай-
ну – кто стоит за «Биржей»? 

– Никто. Только в момент организации деньги (прежде 
всего, на приобретение компьютерного оборудования) были 
вложены учредителем – Нижегородским торгово-промыш-
ленным домом (НТПД). Потом газета была вынуждена «кру-
титься» сама и дочек рожала сама. Дотаций и инвестиций 
не получаем, стараемся работать по правилам – нас за это 
облагают налогами, и очень крепко. Так, чтобы поменьше 
осталось на развитие. Но мы не жалуемся, а развиваемся по-
тихоньку. 

– Вокруг «Биржи» вращается огромное количество лю-
дей. Это уже не газета, а клуб какой-то. 

– Ну и прекрасно. Любая газета предполагает вокруг 
себя некую тусовку, клубность. Был такой клуб в «Ленинской 
смене», есть в «Бирже». Это не обязательно клубы пишу-
щих авторов, это круг людей, которые могут рожать идеи. 
Журналисты чаще всего дилетанты, а люди разных профес-
сий, собираясь вокруг газеты, придают ей некий професси-
онализм в разных областях. Вокруг любого хорошего редак-
тора (возьми ту же Галину Шагиеву) рой людей, идей и ин-
тересных начинаний. Газета дает огромный круг знакомств. 
Мы столкнулись с удивительным миром интересных людей, 
без которых ничего бы не сделали. К тому же, мы заново от-
крывали хорошо знакомых – комсомольских и партийных 
работников, коммерсантов. Газетная работа тем и хороша, 
что каждый день – новые люди и новые идеи. Иногда пра-
вильно их оцениваешь, иногда ошибаешься. И учишься на 
этих ошибках. В газете нет «генеральских погон» – в фа-
культетской ли стенгазете работаю, в «Комсомолке» или 
в «Бирже» – всегда выкладываюсь. Мне, честно говоря, сам 
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процесс создания газеты очень нравится и это единствен-
ное, что я умею делать. Мне кажется, что если нас выбросить 
на необитаемый остров, мы и там вместе с Пятницей быстро 
выпустим стенгазету. 

– «Биржа» уже достигла того уровня, о котором ты меч-
тал? 

– Профессиональных газет международного уровня 
у нас еще нет, и «Биржа» – не исключение. Мы чаще всего 
держимся на энтузиазме. А профессиональная газета долж-
на иметь мощную материальную базу и хорошо оплачивае-
мых газетчиков – репортеров, аналитиков, консультантов. 
Крупные газеты стараются иметь даже свою типографию – 
это позволяет им быть мобильными, оперативными. Газеты во 
всем мире – источники информации. У нас же они много лет 
были пропагандистами, агитаторами, толкователями инфор-
мации, источниками же информации были властные структу-
ры. На Западе власти многое узнают из газет, у нас – пока нет. 
При кажущемся изобилии четкой и ясной информации мало, 
зато много теорий, рассуждений, «подколов». Грешим много-
словием и мы. Не люблю разговоры про «четвертую власть» 
– ничем газета не правит, она информирует. А каждый поль-
зуется этой информацией как хочет. Плохо, что нынешние 
газеты чаще всего информацию не добывают (хотя у столич-
ных газет тут возможностей больше), а получают. Приходит 
репортер с диктофоном или блокнотом и записывает то, что 
ему говорят. Но не за горами то время, когда газеты станут га-
зетами. Газетчики научатся добывать, копить, анализировать 
информацию (все это очень недешево), а власть и предприни-
матели научатся начинать свой рабочий день с газеты. 

– Ты читаешь другие нижегородские издания? И если да, 
то какие чувства испытываешь? 

– Я стараюсь не осуждать людей и не судить их. Я не 
столько читаю газеты, сколько смотрю на имена журналис-
тов. Многих нижегородских газетчиков хорошо знаю лично, 
поэтому читаю заголовок, первый абзац и смотрю на под-
пись. Этого достаточно, чтобы понять – о чем речь и как это 
подано. Кстати, нижегородские газетчики – не такая уж 
скучная братия, из них вполне можно собрать команду на хо-
рошую крупную газету (может быть, даже две или три таких 
газеты), думаю, что так со временем и произойдет. 200–300 
тысяч для нашего города – вполне достижимый тираж. 

– Ты был одним из инициаторов Парада «горбатых» («за-
порожцев»), Парада «Побед». К газете это прямого отноше-
ния не имело, а сил и времени отняло массу. 

– Мне всегда были интересны автомобили. В свое вре-
мя «Ленинская смена» и телевидение проводили парады 
самодеятельной автомобильной техники – этот «пунктик» 
у меня есть. Не только мы готовили эти парады. Искорка, 
может быть, была наша, но, чтобы эти парады стали реаль-
ностью, должны были хорошо поработать сотни людей – от 
Н. А. Пугина до рядовых автолюбителей. Я считаю, что лю-
дям нужны праздники. На Западе люди умеют радоваться 
тому, что они создали, чем мы хуже? 

– Девиз «Биржи», который ты любишь повторять, 
«Добейтесь успеха!» 

– Каждый работает на себя, кто бы что ни говорил. Не 
люблю, когда люди жалуются – на жизнь, на правительство, 
когда ищут причину вовне и говорят, что от них ничего не 
зависит. Человек – не такое уж слабое существо. Несмотря 
ни на что, он должен сделать хотя бы попытку добиться чего-
то в этой жизни. Не для того, чтобы кому-то понравиться, для 
себя. Должно что-то остаться от человека на земле. Вкалывай 
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– и результат обязательно будет. Многим просто не хвата-
ет терпения дождаться хоть маленького успеха, маленькой 
удачи. Поэтому я и повторяю – «Добейтесь успеха!». Хоть 
маленького. 

– В конце мая «Бирже» исполняется четыре года. Это 
юность или уже зрелость? 

– Это зрелое младенчество. Я не считаю, что наши три 
газеты достигли каких-то выдающихся успехов, они в начале 
пути. Но эти газеты добросовестно отслеживают информа-
цию, которая многим нужна. Можно случайно стать знаме-
нитым, случайно сделать блестящий материал. Самое труд-
ное потом – удержать планку, остаться на определенном 
уровне. Потому мы работаем, не суетясь и не надеясь на слу-
чай – у газеты должно быть имя, а оно быстро не делается.

10 лет спустя

Володя Лапырин упрям и устойчив, меняются губернато-
ры, мэры и моды, а семейство «Бирж», созданное им с ком-
паньонами, остается. Не играет в политические игры, не 
скатывается в желтую прессу, умудряется гнуть свою линию 
в колеблющемся мире.

Я уже давно привык к тому, что Лапырин может не звонить 
полгода или даже год, а потом вдруг прорезаться поздним 
вечером и спросить: «старик, ты не сильно занят? У меня тут 
вопросик есть маленький, темка. Можешь несколько минут 
поговорить?». Я прекрасно знаю, что такое несколько лапы-
ринских минут: это может быть час-полтора, а то и больше. 
Он все время пытается рассмотреть каждый серьезный воп-
рос с разных сторон, копнуть поглубже, добраться до сути. 

Разговаривать с ним тяжело (он просто выматывает собесед-
ника), отказать – практически невозможно. 

У него, успевшего в советские времена поработать в об-
комах, совершенно нет чиновного чванства. Как нет и «пон-
тов» удачливого бизнесмена. Он был и остается репортером, 
любознательным, жадным до информации и, вместе с тем, 
осторожным и неторопливым. У него невероятное количест-
во знакомых, в том числе очень влиятельных, но он никогда 
не хвастается их громкими именами. Он очень долго вообще 
не выезжал за границу, говоря: «чего я там не видел». Потом 
любопытство все-таки победило и пошло-поехало: Америка, 
Швеция. Но и в этих поездках он прежде всего искал прак-
тической пользы: а что можно применить у нас? Как можно 
использовать ту или иную идею или технологию? Сын, внук 
и правнук токарей, он, получив историческое образование, 
вот уже много лет занимается обработкой, хотя и специфи-
ческих изделий: создает из «сырья» информационные про-
дукты. Центральные издания, затевая проекты в Нижнем, 
часто приглашают его в партнеры. Местные журналисты, по-
гуляв по рынку, нередко приходят в итоге устраиваться на ра-
боту в «биржевые издания». Возможно, потому, что, несмот-
ря на все сложности своего характера, Володя Лапырин не 
врет и не передергивает, не рвется любой ценой к финансо-
вому успеху, ни под кого не подстраивается, старается быть 
профессионалом и делать свое дело качественно, «с личным 
клеймом». Для нынешних времен – не так уж и мало.
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ВЛАДИМИР ЛУЗЯНИН: 
НАДОЕЛО БЫТЬ ПОЛИГОНОМ, 
или НУЖНЫ ЛИ ШАССИ 
САМОЛЕТУ ПЕРЕСТРОЙКИ?

Владимир Лузянин, 66 лет, генеральный директор АО 
«Гидромаш», президент Ассоциации нижегородских 
предприятий, Герой Соцтруда, лауреат Государственной 
премии. Жена – врач, ныне на пенсии, сын – зам. глав-
ного инженера завода, внуки (их четверо) учатся. 

На завод «Гидромаш» В. И. Лузянин пришел 45 лет назад 
помощником мастера после окончания Горьковского авиа-
ционного техникума. В 1964 году стал главным инженером, 
в 1969 – директором. Он видел всякие времена и удивить 
его трудно. В его речи нередко проскальзывают слова «пяти-
летка», «безусловно», он часто отвечает вопросами на воп-
росы. Иногда даже кажется, что он разговаривает сам с со-
бой, а я – лишь повод для этой его беседы. Он прекрасно 
держится, шутит, но в словах и движениях его – генераль-
ская уверенность человека, привыкшего к власти. Я упорно 
спрашиваю его о воинском звании, он смеясь, отмахивается 
– «да солдат я, солдат». Ну, если и правда солдат Владимир 
Ильич, то – старой гвардии. 

– Много лет завод ваш был сверхзакрытым, но образцо-
во-показательным предприятием. Министры, говорят, лю-
били сюда наезжать? 

– Не только министры наезжали, но и секретари ЦК. 
Практически на всех авиационных заводах страны меня зна-
ют. Например, мы работали (разработка, изготовление, испы-
тание шасси) на «Буран». А теперь «Буран» не летает, космос 

стал не нужен в прежних объемах. В 1988–1989 годах, в рам-
ках конверсии, мы разработали и выпустили упаковочный ав-
томат – на мировом уровне. И он оказался никому не нужен 
– упаковывать, видимо, нечего. Началось разоружение и уже 
4 года армия практически не заказывает новых самолетов. Чем 
жить? Раньше все планировалось сверху, до мелочей, свобода 
у нас была лишь одна – так организовать производ ство, что-
бы выпустить больше и дешевле. А после 1991 года нас вдруг 
бросили в море акционирования. Мы быстро переориентиро-
вались, стали выпускать гидроагрегаты для автокранов, экс-
каваторов, тракторов. Набрали заказов из Чебоксар, Одессы, 
Твери, вроде стали жить, но экономическая политика госу-
дарства не дает жить товаропроизводителям, стали и эти заво-
ды помирать. Вот малым предприятиям дали большие льготы, 
а покажите мне малое предприятие, производящее продук-
цию. Заводы же продолжают ее выпускать. 

– Говорят, оклад ведущего конструктора на вашем заво-
де не превышает 400 тысяч рублей и он его получает с опоз-
данием на 3 месяца, разбежались башковитые. Это так? 

– Мало ли кто что говорит. Средняя зарплата за май со-
ставила 424 тыс. рублей, в июне будет больше. Задержки есть 
и еще будут, потому что правительство, искусственно разду-
вая проблему неплатежей, еще не рассчиталось с нами в пол-
ном объеме даже за продукцию прошлого года. Башковитые 
от нас не уходят и большого сокращения не было. Другое 
дело, что мы прекратили прием на работу, отдали городу де-
тские сады, пожертвовали некоторыми филиалами, так что 
из 9 тысяч сотрудников осталась половина. Рабочие в цехах 
получают и 300 тысяч, и 1 миллион 200 тысяч – кто как ра-
ботает. То же касается и специалистов. Моя зарплата уста-
новлена собранием акционеров – 10 средних зарплат по 
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заводу. Я, кстати, своим коэффициентом 10 еще ни разу не 
пользовался. 

– Мой отец много лет до пенсии работал термистом 
в горячем цеху «Гидромаша», и я знаю, что много внимания 
уделялось социальной защите и пенсионеров, и работающих. 
Потом все прекратилось. 

– Все проблемы оборонки не обошли «Гидромаш», и мы 
сейчас никому ничего не обещаем. Кроме работы. Когда под-
разбогатеем, вернемся к поддержке пенсионеров. 

– Что же все-таки поменялось на заводе? Вы перетасо-
вывали кадры? 

– Нет. Хотя структуру менял. Например, давным-давно 
ликвидировал планово-экономический отдел. Первый зам 
у меня уже не главный инженер, а коммерческий дирек-
тор. Без него ни один заказ в производство не передается. 
Появились директора по направлениям, у них есть опреде-
ленная самостоятельность. Мы почти полностью сориен-
тировались на Запад (отечественные производители авиа-
техники нуждаются в наших шасси, но объемы у них резко 
упали), развиваем торговые отношения с Германией, такими 
известными авиафирмами, как «Дойч аэроспейс», «Дорнье», 
фирмой «Липхер» (бульдозеры, экскаваторы) и др. Мы име-
ем от «Дорнье» сертификат, признающий нас поставщиком 
немецкой аэрокосмической промышленности, такого не 
имеет ни один завод в России. Но нас опять правительство 
«подрубает». Доллар зажали – по кому ударили? По тому, 
кто поставляет конкурентоспособную продукцию на экс-
порт. А много ли у нас в машиностроении таких заводов? 
Европа, да и весь мир, нуждается в нашем сырье, потому 
нас успешно превращают в сырьевой придаток. Я недавно 
вернулся из Гамбурга, принимали они нашу делегацию во 

главе с мэром хорошо, но появились уже у некоторых не-
мцев нотки превосходства и отношения к нам как к стране 
третьего мира. Вот до чего докатились. Если сохранится курс 
нынешнего правительства, страна превратится в колонию – 
видимо, это и будет та стабильность, о которой все говорят. 
А ведь тот же «Гидромаш» по уровню своих шасси и тогда 
(потенциал создавался десятилетиями) был выше западноев-
ропейских фирм, и сейчас выше. МиГ-29 был создан почти 
20 лет назад, а евроистребитель 90-х годов (он еще не выпус-
кается!) по уровню соответствует МиГ-29. И после этого о нас 
на Западе говорят, как о «неграх», которым можно всучить 
любую работу! 

– Владимир Ильич, есть в этом вина старого директор-
ского корпуса или события последнего десятилетия сродни 
землетрясению? 

– Вина старого директорского корпуса в том, что про-
мышленность все еще жива. В таких условиях ни одно запад-
ное предприятие выжить не смогло бы. А мы были старым 
укладом так воспитаны – держаться во что бы то ни стало. 
Если создать условия для работы промышленности, заводы 
быстро пойдут в гору. А если уж вам так хочется про вину – 
основная наша вина в том, что мы в свое время поддержали 
Горбачева с перестройкой. И еще – слишком поздно поня-
ли, что следует заниматься политикой. Депутатов выдвигать, 
иметь своих людей во всех высших сферах. Директорский 
корпус давно все желающие пытаются разодрать: союзы, 
ассоциации создали Вольский, Скоков, Гайдар, Тизяков, не-
давно – и Черномырдин. А тянутся директора друг к другу 
потому, что у них общие тревоги и проблемы. Мы столько 
лет боролись за снижение налогов на производителей и с нас 
теперь на 1 процент меньше берут налог на прибыль. Почему 
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так мало добились? Потому что в областном законодатель-
ном собрании мало представителей промышленности. 

– Хорошо стартовав, вдруг стал испытывать серьезные 
проблемы телевизионный завод. Вы как-то анализировали 
ситуацию? 

– Конечно. Она нас очень волнует – почему сразу «про-
валился» такой завод. Мы этим вопросом занимались, но 
подробности сейчас обсуждать не хотелось бы. Вес у дирек-
торского корпуса в целом все же есть. И губернатор, и мэр 
стараются принимать участие в заседаниях Совета нашей 
Ассоциации, быть в курсе дел. 30 процентов поступающих 
средств можно направлять на заработную плату – мы этого 
добились с великим трудом, на Черномырдина выходили. Или 
– государство нам не платит, а потом с нас же берет штрафы 
за то, что мы не платим налоги. Мы добились отмены таких 
штрафов. Когда директора собираются и находят решения по 
каким-то проблемам, это безусловно имеет отклик и в зако-
нодательном собрании и в Думе. Без нас многие вопросы не 
решаются. Главная цель директорского корпуса – поднять 
производство. Хватит нам выживать, уже ясно, что не выжи-
вем. Помните, 24 миллиарда долларов все обещали Гайдару? 
«Известия» вышли с «шапкой» – «нам не дадут кредиты, 
потому что мы Индии реакторы продаем». Результат – ни 
реакторы не продали, ни миллиарды не получили. Германия 
уже третий год тратит на восстановление восточных земель 
160 миллиардов марок ежегодно. Неужели же России хватит 
крох, за которыми гоняется нынешнее руководство? 

– Нынешний состав правительства уж никак не обвинишь 
в том, что они не знают, что такое товаропроизводители. 

– Они профессионалы каждый в своем деле, но экономи-
ческую политику государства, стратегию вырабатывать не 

могут. Ее нет. Гайдар в свое время провозглашал «мертвую 
экономическую петлю» (деиндустриализация, накопление 
средств за счет продажи сырья, а потом восстановление про-
мышленности). Нет уже в правительстве Гайдара и «чикаг-
ских мальчиков», а петля его продолжает действовать, к ве-
ликому сожалению. Зачем разрушать, а потом создавать за-
ново? Это сколько же пятилеток на это придется положить? 
Надо восстановить плановость, государственное регулирова-
ние для энергоресурсов, основных продуктов питания, меди-
каментов. Вот кричат: «мы достигаем мировых цен!» Да кому 
они тут нужны, мировые цены? Пусть по ним наши товары 
за границей продают. Раньше мы за границей докупали хлеб 
и мясо, а сейчас уже закупаем более 60 процентов продук-
тов питания. Даем работу людям, но не своим. Приобретаем 
аэробусы, тяжелые тракторы в Америке, Японии – значит, 
отбираем работу у Чебоксарского завода и у нашего. Пусть 
наши тракторы отработают 3 года, а не 5, как японские, но 
они и стоят в 3–4 раза дешевле. 

– Что ж нам теперь – вернуться к прежней идеологии 
и партруководству? 

– Да ладно вам. Компартия фактически была государс-
твенной организацией, руководившей народным хозяйс-
твом. Идеология была «за штатом», ею ни второй, ни первый 
секретари ни занимались. Зато хозяйство было в одних ру-
ках. Нужно было оборудование – покупали, а сейчас нефте-
доллары расходуем на сникерсы. Перестройка поспешила 
выбросить плановость. Ничего не планируется. Цены на 
электроэнергию повышаются в этом году уже четвертый раз, 
где государство (из сверхсильного ставшее сверхслабым) и 
его регулирующая роль? Экономика должна быть рыноч-
ной, но регулируемой. Где-то надо повысить налоги, где-то 
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понизить, главное в экономике – добиться баланса. Зачем 
нам кого-то копировать? На юге Канады растет виноград. 
А у нас климат другой, и подход должен быть другой. У них 
заводские корпуса – легкие металлические конструкции 
и стекло, а у нас попробуй такие корпуса поставь – будет 
ли работать точное оборудование? Им все легче достается. 
И тем не менее (я был на многих западных фирмах) – там 
везде жесточайший порядок и дисциплина. К предприятиям, 
производящим военную технику, любое государство в мире 
имеет нити, вожжи. А вот торговлю нечего планировать, 
пусть себе торгуют частники на здоровье. 

– Как вы оцениваете общую ситуацию в стране и регионе? 
– А чего мне ее оценивать? Возьмите статистику. За 6 меся-

цев инфляция составила 178 процентов, больше чем за 6 меся-
цев прошлого года – еще нужны аргументы? В регионе клин 
картошки уменьшился, про надои никто не спрашивает – есть 
они, нет ли, падеж скота никто не останавливает. Падение объ-
емов производства в Нижегородской области выше, чем в сред-
нем по России. Зато мы – полигон реформ. А нам надоело быть 
полигоном, хватит на нас все испытывать. Если мы, идущие 
(это признано!) впереди всех по части реформ, обогнали дру-
гих и по спаду производства, так куда же ведут эти реформы?! 
Оборонка нынче по всей России в плачевном виде, она потеря-
ла объемы и квалифицированные кадры, есть предприятия, ко-
торые практически потеряли свое лицо. На 19 партконферен-
ции, делегатом которой я был, писатель Ю. Бондарев сравнил 
перестройку с потерявшим управление самолетом, где и когда 
сядет – неизвестно. Очень точное и поныне актуальное срав-
нение. Зачем такому самолету шасси? 

– Чего же не хватает нынешней власти и на что наде-
яться? 

– Ума ей не хватает. Всего остального даже слишком мно-
го. А надеяться можно только на собственные руки и собс-
твенные головы. Я ценю в людях (да и в себе тоже) верность 
делу и обязательность. Время нынче рутинное, я бы с удо-
вольствием, как один из ведущих акционеров, наблюдал бы 
издалека за работой предприятия, но пока не получается. 

– Как вы относитесь к нынешним бизнесменам? 
– А я, по-вашему, кто? Мне в Баварии не раз говорили, что 

я и есть бизнесмен западного толка. Мы – настоящие бизнес-
мены, мы, а не те, кто в ларьках торгуют. Когда руководите-
ли предприятий «оборонки» стали выезжать за границу (вот 
достижение перестройки, хотя и тут с открытостью перебор-
щили), там увидели, что это другая Россия – не напыщенные 
делегации, которые попьют виски и все забудут, а люди, ко-
торые умеют работать и выполнять свои обещания.

10 лет спустя

Владимир Ильич Лузянин, несмотря на возраст, по-прежне-
му бодр и энергичен, возглавляет и Гидромаш, и Ассоциацию 
руководителей промышленных предприятий. Я не буду ком-
ментировать этот текст – он говорит сам за себя (одна фраза 
чего стоит – «мы слишком поздно поняли, что следует зани-
маться политикой»). Надо только учесть, в каком году был 
напечатал материал – этим объясняется наличие больших 
цифр зарплат и жутких процентов инфляции. Если честно, 
меня не очень волновала пресловутая проблема «красных 
директоров», в данном случае я пытался понять – как мыслит 
и действует сильный и жесткий человек, очень успешный при 
социализме, в условиях довольно резкой «смены климата». 
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МИХАИЛ ПРЯМКОВ: О ГОРНЫХ РЕКАХ
И НЕПАЛЬСКИХ СЛОНАХ

Михаил Прямков, 42 года, директор туристической фир-
мы «Команда Горький» («Team Gorky»). Жена работает 
на автозаводе конструктором, сын – студент, дочь – 
школьница. 

Эта фирма необычна, как ее название. Страсть к приклю-
чениям живет в каждом человеке, но одних (я имею в виду 
себя) она приводит к дивану и книжке, а других (я имею в ви-
ду своего сегодняшнего собеседника Михаила Прямкова) – 
к горной реке. Михаил закончил радиофак университета, 
прошел в НПО «Салют» все положенные ступеньки – от 
инженера до начальника сектора. Но известность пришла 
к нему не на работе. 

В детстве Михаил увлекался приключенческой литерату-
рой – Пири, Амундсен, Джек Лондон, В.Каверин. В юности 
играл в футбол за горьковское «Динамо», стал кандидатом 
в мастера по боксу. В течение многих лет он писал сценарии 
первоапрельских праздников в городском турклубе и эти ве-
чера были очень популярны. О нем, двукратном чемпионе 
мира по водному туризму, и его товарищах по команде не раз 
писали журналисты, правда, в основном, западные. «Русские 
сплавщики соединили бизнес с удовольствием» – так оза-
главила свой материал о «Команде Горький» одна американ-
ская газета. 

– Михаил, вы помните свой первый поход? 
– В походы мы все время ходили в школе, а первый се-

рьезный поход был по реке Линде в 1973 году, сразу после 
армии. Потихонечку это дело пришлось по душе, обросло 

друзьями и стало занимать все свободное время – отпуск, 
праздники, отгулы. За 20 лет мы объездили, сплавляясь по 
горным рекам, практически весь Союз – Камчатка, Кавказ, 
Карпаты, потрясающе красивое плато Путорана южнее 
Таймыра... В ту пору в моде были водные праздники и сорев-
нования – всесоюзные, всероссийские. Начиная с середины 
80-х годов команда города Горького (она-то сегодня и соста-
вила фирму «Команда Горький») стала одной из сильнейших 
в Союзе. Тележурналист Юрий Павлович Кириков даже 
сделал о нас несколько передач. В 1989 году был организо-
ван первый мировой чемпионат, назывался он Кубок Мира 
и проходил в Сибири, на реке Чуя. Это были грандиозные 
соревнования, приехало множество иностранных команд, 
но первое место удалось занять нам. Потом пришло пригла-
шение на второй Кубок мира в США. 

– Вы, конечно, не отказались? 
– Не так все просто было. И я, и все мои друзья работали 

в закрытых, режимных предприятиях, в основном в НИИ. 
До 1990 года мы и помыслить не могли, что когда-нибудь 
выберемся за границу. А тут вдруг реальная возможность 
поехать на 2–3 недели в Северную Каролину. Первый от-
дел, понятно, не обрадовался, но одним из организаторов 
соревнований был советский Комитет защиты мира, нам 
сделали паспорта и визы. Взяли отпуска, поехали и – снова 
заняли первое место, стали двукратными чемпионами мира. 
По приезде начались «беседы о бдительности» и тут запала 
в голову мысль, что зря мы тут сидим «за забором». В 1991 
году нас пригласили на Кубок мира в Коста-Рику и мы все 
дружно поувольнялись из своих сильно закрытых органи-
заций. В Коста-Рике, самой богатой латиноамериканской 
стране, мы не просто участвовали в соревнованиях, где на 
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это раз стали третьими, но и внимательно смотрели – как 
организован туристический бизнес в плане активных путе-
шествий. 

– Почему вы выигрывали соревнования, ведь условия для 
тренировок и экипировка у вас наверняка была хуже, чем 
у зарубежных команд? 

– Нам часто задавали этот вопрос. Сплав по горным ре-
кам – это целый комплекс соревнований из 6-7 видов, зани-
мающий целую неделю. Ставится трасса из ворот на горной 
реке и проходится на время и штрафные очки. На следую-
щий день – длинная гонка, миль 20, затем комплекс спаса-
тельных работ, потом элементы триатлона, включающие бег 
и велосипед... Почему наша команда оказывалась лучшей? 
Потому что водный туризм был очень популярен, на сборах 
в Тарасихе была очень сильная конкуренция и в «Команду 
Горький» в силу естественного отбора попадали лучшие – 
умеющие рисковать и добиваться своего. Было даже приня-
то похваляться друг перед другом, какие сложнейшие реки 
удалось пройти за сезон. Один из самых памятных наших 
походов – это сплав в 1985 году по реке Башхауз на Алтае. 
А недавно мы стали вторыми русскими, прошедшими знаме-
нитый Гранд-каньон в Колорадо (США). Тренеров у нас ни-
когда не было, снаряжение до последнего времени в основ-
ном изготовляли своими руками – от брюк и спасжилетов 
до катамаранов. Мы не просто вместе ходили в походы, мы 
дружили и дружим. Поэтому когда в 1991 году на базе коман-
ды создавалась фирма, не было проблемы доверия – мы все 
знакомы по 10–15 лет. Посмотрев, как популярен активный 
туризм – сплавы по горным рекам, горные походы, охота, 
рыбалка, велосипед – во всем мире, мы тоже решили занять-
ся организацией приключенческих туров в России и за рубе-

жом. Мы сохранили имя «Команда Горький», которое знают 
во многих странах, использовали наработанные связи. 

– У вас огромный опыт преодоления речных порогов. 
А с житейскими порогами вы тоже справляетесь играючи? 

– На речных порогах уже мало что может удивить, а ор-
ганизация, особенно в наших условиях – очень рисковое 
дело. Основные проблемы у нас не технические, а полити-
ческие. Приведу лишь один пример – в прошлом году наш 
партнер в США набрал для нас группу из 28 молодых людей 
(16–17 лет). Все вопросы мы решили, но 1 мая в Москве слу-
чилась очередная кровавая заваруха и родители их не отпус-
тили. Туризм сильно зависит от ситуации. Нужны не только 
финансовые возможности для отдыха, но и стабильная ситу-
ация, иначе что же это за отдых? 

– Я что-то не очень понимаю. С одной стороны, говорят, 
что нам нужны супергостиницы и шикарные пляжи, чтобы 
к нам ездили отдыхать с Запада, а вы говорите, что мы можем 
привлечь их сложными горными реками, нехожеными местами? 

– Противоречия нет. Просто вы, как и многие россияне, 
не представляете себе – что такое активный отдых. Речь 
ведь не о прохождении суперсложных маршрутов, где люди 
рискуют и проверяют себя. В мире давно уже разрабатыва-
ются специальные коммерческие маршруты. Река должна 
соответствовать клиенту (у нас в стране, например, всего 4–
5 коммерческих рек, потому что жесткие требования предъ-
являются к простоте подъезда и отъезда, категории реки и т. 
п.). Клиент приезжает неподготовленным и ему гарантиру-
ется не только полная безопасность, но и личный сервис на 
маршруте. Мы стажировались в фирмах США и знаем, что 
если что-то произойдет с клиентом – карьера гида законче-
на, работу он уже нигде не найдет. В Теннесси (США) есть 
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река Акои, довольно сложная, со сливами, пенными бочка-
ми, валами, сплав по ней занимает 2,5 часа, так вот – за вы-
ходные дни по ней сплавляется 20 тысяч (!) человек, плоты 
идут на расстоянии 4–5 метров друг за другом. Дети, пожи-
лые женщины, визг, хохот. Это и полезно (у американцев 
культ здоровья), и весело, и дешевле, чем провести выход-
ные в отеле на побережье. Активная программа с элемента-
ми риска привлекает и старых и малых. 

– Как вы смотритесь на фоне западных тур-бизнесменов? 
– Как профессиональных гидов они нас очень уважают, 

в специальных изданиях не раз давалась информация о нашей 
команде. Как бизнесмены, мы от них отстаем – в маркетинге, 
в рекламе, но стараемся учиться. За последние два года чего 
мы только не организовывали. Лыжный переход американ-
цев через Сибирь, когда мы разбрасывали продукты по всей 
Сибири, велосипедный тур по Средней Азии через Памир, 
велосипедные туры по Золотому кольцу, сплав по рекам 
в Средней Азии, рыболовный маршрут на Таймыре... Осенью 
1991 года организовали большую экспедицию на Памир, в ко-
торой принимали участие профессиональные сплавщики из 
7 стран. Американское телевидение четырежды показывало 
фильм об этой экспедиции. До конца прошлого года мы зани-
мались только иностранными туристами – обычно это люди 
среднего достатка в возрасте от 20 до 55 лет. Как правило, пос-
ле первой поездки с «Командой Горький» люди приезжают 
еще, некоторые ездили с нами по три раза. Третий год прово-
дим туры по Непалу, на реке Сункоси. Туристов здесь ждут 
и хорошая гостиница в столице, и поездка в национальный 
парк, и прогулка на слонах, и джунгли. 

– А что, среди россиян нет любителей туризма и экзо-
тики?

– Есть, конечно, и мы пытаемся приобщить к туризму на-
ших соотечественников (связаться с нами можно по телефо-
ну 65-19-99), но в этом деле пока сделаны только первые шаги. 
В России сегодня всего 4 таких фирмы, как наша – одна 
в Москве и две на Алтае. Сегодня мы предлагаем россия-
нам свой любимый тур по Непалу, сплавы по рекам: Замбези 
в Африке, Рио-Рио в Чили, Чарух в Турции. Делаем тур по 
США: Сан-Франциско – Лос-Анжелес – Сан-Франциско. 
К сентябрю получим разрешение на сплав в американском 
национальном парке Гранд-каньон – впервые для русской 
коммерческой группы. Своеобразный «экстремальный» тур 
для любителей острых ощущений мы подготовили в Ис-
пании. Два дня на лошадях, два дня плавания по каньонам, 
сплав, прыжок на резинках с высоты 110 метров (за грани-
цей это чрезвычайно популярно). Проблема в том, что рус-
ские люди, у которых есть деньги, такой вид отдыха пока не 
очень приемлют. 

– Может быть, отдых, который вы предлагаете, непо-
мерно дорог? 

– Судите сами. Полная стоимость тура по Непалу вместе 
с авиабилетами – около полутора тысяч долларов (плата, ес-
тественно, вносится в рублях). Наш принцип работы: клиент 
нам должен один раз заплатить деньги. Все остальное делаем 
мы – визы, транспорт, экскурсионная программа, питание, 
даже доставка от вокзала до аэропорта. Будем искать пути 
для снижения цен и привлечения большего количества лю-
дей к активному отдыху. А пока предлагаем свои услуги тем, 
кто проблему хлеба с маслом для себя уже решил и ориенти-
руемся на людей среднего достатка – например, руководи-
телей мелких фирм, коммерсантов. Возраст и пол не имеют 
значения, ведь женщины проявляют интерес к активному 
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отдыху не меньший, чем мужчины. Мы даже предложили 
Дамскому клубу организовать чисто женский сплав. Моя 
жена Катя, кстати, много лет занималась водным туризмом, 
ходила в мужские походы и стала единственной в городе 
женщиной, сплавившейся по реке 6-й категории сложности. 
В 1990 году она участвовала в женском советско-американс-
ком сплаве – в России, потом в США. 

– Великий математик и философ Б. Паскаль говорил, что 
истина зависит от меридиана. Вы последние три года много 
ездили по белу свету. У вас изменился взгляд на свою страну, 
на свою ситуацию, на свои личные цели, наконец? 

– Истина действительно зависит от меридиана. Мне ка-
жется, тут играют роль национальные особенности. Их очень 
трудно преодолеть, да и не нужно это. В каждой стране не 
только свои проблемы, но и свои способы их решения. Не 
могу сказать, что происходящее в России меня не волнует, 
но, поездив по миру, я стал смотреть на наши события более 
сторонними, что ли, глазами. У каждого свое время и свои 
ценности. Что касается личных целей, то я и мои друзья хо-
тим, чтобы наша фирма стала крупнейшей и лучшей рос-
сийской фирмой по организации приключенческих туров. 
«Своеобразия» у нас пока более чем достаточно. Чтобы орга-
низовать тур для иностранцев в России, надо везде ездить – 
в гостиницу с письмом на красивой бумаге с печатью, в аэ-
ропорт. В США нет таких проблем, там достаточно поднять 
телефонную трубку. Американские гиды учили нас работать 
с клиентами и мы стараемся копировать западный подход. 
Вы знаете, что такое работа на реке? Это с утра до вечера 
приготовление вкусной пищи для клиента. Порог не успева-
ешь как следует рассмотреть. На каждой остановке в ком-
мерческом туре надо построить туалет. Это целый стиль об-

служивания. Когда приплывают, сначала готовится чай или 
кофе, а уже потом едят. А розовый пунш готовится к вечеру. 
Гид – это и обслуга, и друг, и экскурсовод, и тренер. Он обя-
зан сделать все, чтобы клиент в итоге был счастлив. 

– «Душа российская немая всемирным брезгует общени-
ем, чужой язык воспринимая со словарем и отвращением» 
– так написал Игорь Губерман. Это правда? 

– Нет, неправда. Напротив, до недавнего времени было 
преклонение перед любым иностранцем. К разным людям 
нужен разный подход, мы, например, очень любим работать 
с американцами, тяжелее общаться с голландцами, немцами 
– они более замкнуты, совсем тяжело c японцами. Один из 
немцев как-то потерял на речном пороге кепочку и не успо-
коился, пока ему не нашли такую же. 

– У Р. Шекли есть такая фраза: «Главное – рыбалка, а кого 
ты поймаешь, это не так уж важно.» Вам просто нравится 
заниматься турбизнесом или вы мечтаете о шикарных офи-
сах с мраморными лестницами? 

– О мраморных лестницах мы не думаем, а средства, ко-
нечно же, нужны для развития. Нам очень нравится то, чем 
мы занимаемся. У меня нет машины и я не отказался бы ее 
иметь, но это не цель номер один. Мы на всем экономим, 
вкладывая средства в снаряжение, в рекламу. Пойдут дела 
у фирмы, будут и личные машины. Интерес к тому, что про-
исходит «за железным занавесом» у наших людей был всег-
да, возможностей не было. Вот вы никогда не были за грани-
цей, вам же хочется? Стоит один раз выехать и затягивает 
это дело. На жизнь другими глазами смотришь. 

– А красивые идеи у вас есть? 
– Есть, и много. Назову три, остальные – пока наше 

«ноу-хау». Первая – сделать туры, запланированные нами 
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на этот год, регулярными. Вторая – организовать для руко-
водства региона недельный поход по реке Катунь на Алтае, 
эта идея уже обсуждалась в департаменте спорта и туризма. 
Третья – организовать поход для членов Государственной 
Думы, чтобы на одном плоту встретились и коммунисты, 
и демократы, и либеральные демократы и все дружно про-
шли через пороги. Потом им будет легче работать вместе.

12 лет спустя

Сегодня «Команда Горький» – фирма известная и «рас-
крученная», один из лидеров рынка экстремального туриз-
ма. А в начале 90-х она только искала свой путь в бизнесе. 
С Мишей Тюльниковым, бессменным замом директора этой 
фирмы, я познакомился в 1994 году, во время стажировки 
в Америке. Потом я познакомился с Мишей Прямковым и его 
командой, участвовал в подготовке первых рекламных мате-
риалов, съездил даже вместе с «Командой Горький» по реке 
Лух. Правда, экстремального туриста даже районного масш-
таба из меня за 3 дня так и не вышло: я так и не смог влезть 
в каяк, плохо работал веслами и в итоге стал самым большим 
балластом на рафте, но удовольствие получил. А заодно по-
нял, чем ребята занимаются: они предлагали «концентриро-
ванный» или «сгущенный отдых». Тем, у кого вечно мало вре-
мени, они предлагали за несколько дней столько ощущений 
и впечатлений, что с избытком хватило бы и на месяц иного 
отдыха. 

Сейчас «Команда Горький» – признанные и известные 
в стране и в мире мастера не только сплава по горным ре-
кам, но и бизнес-туризма, а в ту пору они были все-таки боль-

ше спорстменами, быстро постигавшими арифметику и ал-
гебру маркетинга, рекламы, отношений с клиентами. 

Из веселых историй тех лет приведу одну. На речной 
стоянке немецкий турист спросил гидов: «а где тут туалет?» 
Ребята, проявив остроумие, показали на примыкающий к ре-
ке лес: «вот туалет на 10 тысяч посадочных мест». Уточнив, 
что имеется в виду, немец, поклонник экологии, сурово от-
читал своих тренеров: «если вы будете так неуважительно 
относиться к экологии и привычкам своих гостей, вряд ли 
к вам поедут западные туристы, и вряд вам удастся развить 
свой бизнес». Таких уроков было немало, и после каждого 
ребята старались не ударить в грязь лицом. Так, после эко-
логического «конфликта» они принялись сооружать туалеты 
на каждой из предполагаемых речных стоянок. А потом, ког-
да клиентов стало уже много, возникли новогодние вечера 
«Команды Горький», веселые, остроумные (те, кто посетил 
их хотя бы раз, не мог не ощутить их уникально доброжела-
тельную и свободную атмосферу). 

Материальное благополучие и бизнес-успехи не изменили 
спортивный характер ребят. Они стараются «держать мар-
ку», затевают новые проекты, выпускают прекрасную рек-
ламно-представительскую продукцию (жаль, я не сохранил 
первые наши опыты в этой сфере – было бы с чем сравнить). 
Сегодня на туры с «Командой Горький» лучше записываться 
заранее, за несколько месяцев – клиентов, наших и зарубеж-
ных, корпоративных и одиночных, становится все больше 
и больше. Что, собственно, и требовалось доказать.
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ОМАРИ ШАРАДЗЕ: 
НАЗНАЧАТЬ ПРИЯТНЕЕ, ЧЕМ СНИМАТЬ

Омари Шарадзе, 53 года, начальник Горьковской желез-
ной дороги, депутат областного Законодательного соб-
рания. Жена – строитель, работает в проектной группе. 
Старший сын – физик, младший работает в пищепроме. 
Внуку – 5 лет. Родился в Батуми. Мать – учительница, 
отец – ветеринарный врач. Очень увлекался археологи-
ей (близ Батуми много раскопок), учился хорошо. Были 
проблемы с русским языком, но запятые, мягкие зна-
ки и шипящие он, в итоге, одолел. Потом был институт 
в Ленинграде, факультет, готовящий руководящие кад-
ры для железной дороги. Историю, философию в инсти-
туте сдавал экстерном, печатал статьи в научных жур-
налах. Закончив институт, приехал в Горький. Начинал 
дежурным по станции, в 40 лет стал начальником отделе-
ния дороги. В течение полутора лет был мэром города. Но 
и сейчас, уже в качестве начальника дороги, продолжает 
многие из начатых тогда дел – достраивает овощехрани-
лище, помогает танцорам, спортсменам, театру «Вера»... 

О. Х. Шарадзе отточенно медлителен, его огромная внут-
ренняя энергия не спешит выплескиваться в слова. Если 
правда, что «талант как миллион», Омари Хасанович – 
мультимиллионер. Был мастером спорта по вольной борьбе. 
Увлекается лошадьми и шахматами, книгами и картинами. 
Хорошая библиотека, множество альбомов, книг по искус-
ству. Занимается фотографией, любит снимать портреты. 
Пишет очерки и рассказы (правда, публикует их под псев-
донимами). Он делает то, что любит делать и хочет объять 

необъятное, среди его друзей и знакомых – много художни-
ков, режиссеров. Он доволен своими сыновьями, потому что 
его дети никогда не росли, как дети большого начальника. 
Единственный из почти пяти десятков героев моей рубрики 
«Портрет на фоне фирмы», Шарадзе отказался смотреть го-
товый к печати текст: «я цензором не работаю, я – началь-
ник дороги». 

– Омари Хасанович, вы – один из немногих людей, кото-
рый по рейтингам постоянно входит в десятку самых влия-
тельных людей в городе. Вам это льстит? 

– Никогда я к этому особо серьезно не относился, не знаю, 
кто эти рейтинги заказывает, кто платит и зачем. Что касает-
ся мест, может, моя фамилия по старой памяти на слуху. Да 
и дорога – это махина, с которой нельзя не считаться. Третья 
дорога в России, 120 тысяч работающих, месячный оборот 
– примерно 400 миллиардов рублей. Не хочу кого-то обидеть, 
но сегодня железная дорога – один из немногих островков 
высокой дисциплины. Чтобы выжить, заработать деньги, до-
рога вынуждена заниматься многими вещами, не связанны-
ми с перевозками. О результатах судите сами: начиная с 1991 
года, мы каждый (!) год увеличиваем на 40 процентов объем 
построенного жилья. Железная дорога – государство в го-
сударстве. Есть маленькие станции в области, куда, если мы 
не доставим хлеб, никто не доставит. Ни один железнодорож-
ник не напишет жалобу местным властям, предположим, на 
плохое медицинское обслуживание. Железнодорожники так 
воспитаны, они считают, что начальник дороги должен забо-
титься обо всем. И это передается из поколения в поколение. 

– Три года назад вы оставили пост мэра. Вам не хочет-
ся поправить мэров, которые были после вас – Д. Беднякова, 
И. Склярова? 
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– Тут как посмотреть на это дело. Я, например, знаю, что 
было с дорогами в Н. Новгороде, и рад, что так много (выделя-
ются-то крохи) удалось сделать. Но если до вашего дома асфальт 
не дошел, вам все равно, каких успехов добился город, вы счита-
ете, что власти бездельничают. У меня было время, если я что-то 
сделал – значит, сделал. Та команда начала много реформ в го-
родском хозяйстве, которые продолжаются и сейчас. Хотя, ко-
нечно, у последующих мэров было и свое видение, и свои идеи. 
«Закапывать» же предшественников – это идиотизм. Я ушел 
сам, с неосуществленными планами, я немножко ранимый 
человек и не смог снести подлостей тогдашнего депутатско-
го корпуса. То было время митингов, чехарды с назначениями 
и выборами (а мэру надо дать поработать хотя бы 4 года, иначе 
его почерк просто не будет видно), в органы власти выбирали 
по принципу «кто громче кричит». Нынешнее Законодательное 
собрание, я бы сказал, на голову вдумчивее. 

– Как вы относитесь к ставшим уже традицией губерна-
торским «боям на ринге»? 

– Это неминуемые бои. Я к российской действительнос-
ти отношусь не так негативно, как большинство журналис-
тов. Межпартийная борьба, политические скандалы – это 
и в Японии, и в Германии, везде есть. Где– то более циви-
лизованно, где-то менее. Это своеобразный способ установ-
ления своих точек зрения. Кстати, заметьте, большинство 
наших скандалов заканчиваются почти что мирно. Да и ин-
формационное поле в области, в городе поставлено нормаль-
но – и губернатор и мэр часто рассказывают по телевизору, 
что делается. Все четко – власть должна говорить об успе-
хах, а оппозиция – о недостатках. 

– Г. Х. Попов говорил, что «власть – это всего лишь 
власть, она творить ничего не может». А что вы думаете 

о власти и об ее ответственности перед нами – теми, кто 
ее выбирал? 

– Давайте мы Г. Х. Попова уберем из разговора, с моей 
точки зрения – это никчемный человек. Орал, орал, дали 
в руки власть, а он, как последний трус, сбежал. Не буду 
я его слова обсуждать, мало ли какие моськи лают вслед 
слонам. А понятие «выборность» у нас испортили. Люди ни-
кого никогда не выбирали, и вдруг выходит человек и гово-
рит: «все, что было до меня – ерунда, я дам вам каждое утро 
по бутылке с закуской». И дурная толпа голосует за него. 
А сейчас уже и голосовать-то мало кто ходит. Так что Власть, 
которая будет ответственна в высшем смысле, появится не-
скоро. Американцы говорят: «я – налогоплательщик». А мы 
налоги платим (как тяжелую дань), но налогоплательщика-
ми себя не ощущаем. Когда мы себя ими почувствуем, тогда 
и зайдет речь об ответственности выбираемой нами власти. 
И еще – мы должны набраться хотя бы элементарной поли-
тической культуры (пусть на уровне американцев, до евро-
пейской нам далеко), когда грязью обливают до дня выборов, 
а после этого перестают. 

– Говорят, что хороший лидер – это хороший продавец, 
он умеет продавать свои планы и начальникам, и подчинен-
ным. Это так? 

– Продавцы мы пока плохие, слова «купля» и «продажа» 
в нашем обществе еще не звучат. Я бы сказал по-другому – 
когда твоя идея становится идеей многих, работается легко. 
Руководитель должен уметь «слушать пульс», абсолютно не 
имеет права ошибаться в стратегии, и должен иметь нор-
мальную человечность. Говорят, есть два способа быть ум-
ным – самому им быть или окружить себя дураками, чтоб 
на их фоне казаться умным. Я же считаю, что надо окружать 
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себя умными. У меня требование к своей команде одно – 
фанатизм в работе. Года с 1968 работаю практически без вы-
ходных, в таком же режиме работают все руководители на 
дороге – вплоть до начальников станций. Ну и грамотность, 
само собой – это как «не убий» и «не укради». В молодости, 
чтобы себя узаконить, хотелось кому-то «втык дать» – это 
давно прошло. Сейчас мне назначать приятнее, чем снимать. 
И вопросами развития заниматься приятнее, хотя процентов 
70 времени приходится тратить на решение текущих вопро-
сов. Я не боюсь выдвигать молодежь, пусть после меня при-
дут люди, которые будут умнее и лучше. 

– Кем Вы себя ощущаете – государственным чиновником 
или бизнесменом? 

– Не чиновником. Скорее, государственным бизнесме-
ном. Хотя мне, честно говоря, не очень понятно – я прино-
шу богатство государству, а прав у меня меньше, чем у любо-
го бизнесмена. Государство задает тарифы, неудобные для 
нас «условия игры». Остается влиять на свои расходы, чем 
мы и занимаемся. Участвуем во многих проектах – науч-
ных, сельскохозяйственных, банковских. Стараемся хоро-
шо считать. Железная дорога нужна всем и потому, хочешь 
не хочешь, я должен хорошо знать ситуацию, могу охарак-
теризовать подробно любой завод. Практически все наши 
молодые бизнесмены побывали в этом кабинете, кое-кто пы-
тался меня учить азбучным истинам, про вексели, к примеру, 
рассказывал. Я им: «вы только собираетесь, а мы уже давно 
работаем с этим.» Постепенно находили взаимопонимание. 
Если человек седой или лысый – это еще не повод, чтобы 
вешать на него таблички «консерватор» и «ничего не умеет». 
Понимаю, что слово «план» людям надоело, но идеалом для 
меня остаются японцы – планирование и прогнозирование 

всего и вся (вплоть до бюджета семьи). Мы придем к этому. 
Нужно экономически заставить людей делать то, что надо. 
Это дает максимальный результат. Весь мир идет к концен-
трации капитала. Новое, экспериментальное дело, конечно, 
надо начинать с малого предприятия. Но если потребность 
есть, такое предприятие быстро начнет расти. Мы в про-
шлом году вложили 6 миллиардов рублей в предприятия во-
енно-промышленного комплекса, в этом будет значительно 
больше, мы берем оттуда (например, из ядерного центра) 
технологии. 

– Как бы Вы обозначили сегодняшнее время? 
– Я бы не назвал его лучшим в нашей истории. Слишком 

много потерь. Метод очернения надоедает даже журналис-
там. Величайшей глупостью считал и считаю разрушение 
Союза, будто бы необходимое для начала реформ. Деятели, 
работавшие раньше в одном ЦК, никак не могут найти об-
щий язык, они уйдут, придут новые люди, и Союз в какой-то 
новой форме, может быть, будет воссоздан. Государство так 
и не определилось в отношении сельского хозяйства, народ 
привык, что «заграница нас прокормит». Но станет ли го-
сударство от этого богаче? Самое лучшее, возобновляемое 
– это сельское хозяйство. Более того, чем умнее ты занима-
ешься сельским хозяйством, тем богаче земля. А нефть, уголь 
убывают безвозвратно. Гнать Россию назад, к фермерам – 
не получится. У нас, у дороги, есть около 60 своих колхозов 
и совхозов – в любой поезжайте, увидите, что картина там 
совершенно не та, что у их соседей. В Италии, кстати, есть 
колхозы и – ничего. 

– Писатели любят сравнивать реку с душой человечес-
кой, железная же дорога чаще выступает как символ холод-
ного расчета, пробивающегося кратчайшим путем к цели. 
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– Мне больше нравится сравнение писателя В. Карпова: 
«если посмотреть на Россию сверху, то видно пересекаю-
щую страну железную дорогу и в середине реку Волгу. Это 
своеобразный крест. Люди, работающие там и тут, несут 
этот крест, невзирая ни на какие бури, политические страда-
ния и т.д.» Назовите мне еще профессию, где человек офи-
циально работает в сутки 20 часов? И отношение к этому 
человеку должно быть особое. Слесарь наш, отправивший 
в рейс поезд, все 10 часов, пока идет поезд, переживает – 
все ли нормально. Профессия накладывает отпечаток. Нам 
тоже денег не хватает (в Токио вон только на реконструкцию 
вокзала правительство «отвалило» 4 миллиарда долларов), но 
вы же не слышали, чтобы мы, как шахтеры, пугали каждый 
день всех и вся. А ведь если мы встанем – это катастрофа 
для государства. А сколько романтики есть в нашей работе 
– такого ни на одном предприятии нет. У нас практичес-
ки не бывает похожих ситуаций. Приходилось встречаться 
с железнодорожниками в разных странах – всегда понима-
ем друг друга «с ходу». Магия колес и рельсов, вечная музы-
ка. Не знаю людей, которые бы уходили от этого. 

– Вы не хотели бы снова уйти в политику? 
– Нет уж. Пусть это кресло будет моим последним. 

Должности, звания – это все преходяще. Есть объективные 
показатели – как должна работать дорога. У меня в голове 
есть такая идеальная дорога, на которой будет совершенно 
другой уровень обслуживания и я пытаюсь приблизить ре-
альную дорогу (решив кучу проблем – и технических, и ор-
ганизационных) к своему идеалу. Помните, раздавали садо-
вые участки? Хорошее вроде дело. Но не подумали о том, 
что это сильный экономический удар по железным дорогам. 
Сегодня каждый пассажир оплачивает лишь одну одиннад-

цатую часть себестоимости своей поездки. Нет электричек, 
нет посадочных платформ. Человек, получивший участок за 
Шонихой, вспоминает «добрым» словом не тех, кто участки 
раздавал, а нас. Но, вообще-то, вам, пассажирам и не надо 
знать о наших трудностях. Вам нужно сесть и доехать куда 
вам надо, желательно, подешевле и побыстрее. Для этого 
и работаем. 

Я попрощался, вышел из кабинета и вдруг отчетливо 
вспомнил давно забытые строчки поэта-земляка «когда 
пройдет кривлянье и ломанье, и поминанье собственного 
«я», к нам с возрастом приходит пониманье простых и чест-
ных истин бытия».

10 лет спустя

Омари Хасанович Шарадзе давно уже не руководит ни 
городом, ни железной дорогой. По слухам, он возглавляет 
в Москве транспортную компанию. Впрочем, извивы карье-
ры этого яркого и неординарного человека – не повод для 
обсуждения. Когда он вел экскурсию по городу для столич-
ных журналистов, я подумал, что мало кто из профессио-
нальных экскурсоводов смог бы с ним соперничать. Когда 
произносил тосты за столом, казалось, что он родился та-
мадой. Вместе с тем, он был подозрителен, вальяжен, обид-
чив. Шарадзе в разные моменты времени был очень разным. 
Мог быть предельно тактичен и любезен, а мог часами де-
ржать людей в приемной. Сыпал рыночными терминами, и 
при этом создавал натуральное хозяйство: пивзаводы стро-
ил, вкладывался в сельское хозяйство и в норвежские до-
мики. Грандиозная люстра в здании Московского вокзала в 
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Нижнем Новгороде – это тоже Шарадзе. Одни хвалили его 
за масштабность, другие осуждали за мотовство. Он старал-
ся поддерживать науку, и околонаучные деятели старатель-
но обводили его вокруг пальца. Как человек восточный, он 
сильно завидовал японцам, их успехам в организации про-
изводства.

Трудно было найти тему, которой он бы не интересовался 
и в которой себя не попробовал бы. Приближал льстецов, 
при этом осуждая трусов. Чего стоит одна только фраза из 
нашей беседы – стоило мне процитировать Гавриила Попова, 
как в ответ услышал резкое: «давайте мы Г. Х. Попова убе-
рем из разговора, с моей точки зрения – это никчемный чело-
век. Орал, орал, дали в руки власть, а он, как последний трус, 
сбежал». Вот уж чего точно не было у Омари Хасановича, 
это трусости и свойственного чиновникам умения приспо-
сабливаться к любой идеологии и любой власти. Его боялись 
и уважали. Если у него была собственная точка зрения – на 
работу с депутатским корпусом или приватизацию дорог или 
даже какой-то менее значительный вопрос – он отстаивал ее 
со всем пылом и жаром. И посты высокие терял, потому что 
не хотел жертвовать точкой зрения. Я часто цитирую одну 
фразу Омари Хасановича из той давней беседы – «если до 
вашего дома асфальт не дошел, вам все равно, каких успе-
хов добился город». Мудро.

РАЗГОВОР С ПИСАТЕЛЕМ 
ВИКТОРОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ 
НА ПАЛУБЕ ТЕПЛОХОДА 

За поэзией я слежу. И книжечку В. Шендеровича «Цветы 
для профессора Плейшнера», вышедшую в «Библиотеке 
Крокодила» года 2 назад купил, не прозевал. А вот с автором 
встречаться не доводилось. Впоследствии, правда, выяснилось, 
что я как-то видел его по телевизору. Центральное телевиде-
ние показывало ведущих наших сатириков и они стояли рядом 
– Жванецкий, Шендерович, Хазанов. Под Жванецким было 
написано – М. Жванецкий, под Хазановым – Г. Хазановым. 
А под Шендеровичем телевизионщики ничего не написали, ви-
димо, сочтя, что все наши люди знают Виктора Шендеровича 
в лицо. Я был исключением, я не знал – кто это такой. Мы 
встретились в Тольятти, на теплоходе «Георгий Жуков» совер-
шенно случайно. Мы провели вместе минут 20 и я сразу понял, 
что хочу взять интервью у этого невысокого, худенького, черно-
бородого и очень подвижного человека. И мы пошли в мою ка-
юту за диктофоном, а потом на палубу и сидели там до тех пор, 
пока мне не напомнили, что я «при исполнении». 

– Для начала несколько слов о себе – родился, учился, же-
нился, «кто из ху», как говорил Михаил Сергеевич? 

Вы уже все сказали. Родился, учился, женился. Теперь 
живу себе. В Тольятти вот приехал, чтобы выступить для 
страховой компании «УТЕС». Это самые главные вехи в мо-
ей биографии. 

– Если бы мне нужно было сейчас Вас объявлять: Виктор 
Шендерович, а дальше? 

– Я надеюсь, что можно было бы объявить нескромно – 
писатель. Это самое нескромное, что я могу про себя предпо-
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ложить. В худшем случае – литератор, в самом худшем – 
юморист. Дальше уже идут уголовные профессии. 

– Так когда же все-таки родился писатель Виктор 
Шендерович и когда – человек? 

– Человек родился в 1958 году. А писать осмысленно, ког-
да кончилась детская графомания, я начал после армии, году 
в 1983. Я написал первый двухстраничный рассказик, наве-
янный моей службой в образцовой брежневской дивизии. 
За этот рассказик мне до сих пор не стыдно. 

– А как с такой фамилией попадают в особые дивизии? 
– Это вопрос к особистам этой дивизии. Кстати, у них со 

мной потом были проблемы. Сам я москвич, закончил инсти-
тут культуры по специальности «режиссер самодеятельного 
театрального коллектива». Институт этот кто только не кон-
чал, потому что институт очень хороший. Если у тебя есть 
профессия или ты сам что-то можешь, это была прекрасная 
возможность получить корочку гуманитарного вуза и добав-
ку к зарплате 20 или 30 рублей. Были и чудесные педагоги – 
по эстетике, литературе, научному атеизму (вместо которого 
нам в полном объеме в расцвет застоя выдавали историю ре-
лигии). Если ты хотел что-то получить, то получал. Обрести 
же профессию, например, режиссера, там было, конечно, 
нельзя. 

– А кем хотелось стать в детстве? 
– Видимо, с детства подсознательно хотелось публич-

ности. Я мечтал о театре. Осуществляются мечты, как го-
ворил Жванецкий. В 9 классе я поступил в студию Олега 
Табакова, в режиссерскую группу. Таким образом, всю мо-
лодость провел в очень хороших руках. Мне повезло, я об-
щался с Табаковым, с Валерием Фокиным, с Константином 
Райкиным, другими прекрасными режиссерами и артиста-

ми. Табаков к нам, еще малышам, приводил массу замеча-
тельных людей. А потом меня лицом об действительность 
ударило уже в Советской Армии. 

– Там уже не было желанию юморить? 
– В армии? Там было желание удавиться. Знаете, как-то 

бывает несовместимость. Думаю, что не у меня одного. Хотя 
настоящее чувство юмора, думаю, проснулось именно там. 
Самое близкое для меня определение юмора – то, которое 
дал Ф. Искандер, тоже, кстати, закончивший институт куль-
туры. Не ручаюсь за дословность, но смысл в том, что человек 
подползает к самому краю пропасти пессимизма и отчаяния, 
заглядывает туда, видит, что там ничего нет и начинает от 
нее отползать. След, оставляемый отползающим от пропас-
ти отчаяния человеком – это и есть чувство юмора. Я имею 
в виду, конечно, внутреннее органичное чувство юмора, 
а не зубоскальство и умение «крутить словами». Наверно, 
это чувство юмора было у меня от господа, от папы с мамой. 

– А папа с мамой кто? 
– Папа инженер, а мама – преподаватель экономики. 

Так вот, это заложенное в меня чувство юмора сдетониро-
вало в армии. 

– Те люди, которых приводил Табаков в студию, как-то 
влияли на Вас? 

– То есть как? Ну конечно! Во-первых, чудесный 
юмор у самого Табакова, и у педагога по пластике Андрея 
Борисовича Дразнина, и у Кости Райкина. Очень интересен 
был круг знакомых отца, я отказывался покидать застолья 
и слушал, впитывал. Какие блистательные застолья были 
у шестидесятников! 

– Чем В.Шендерович занимался после 1983 года, почувст-
вовав себя писателем? 
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– Очень долго продолжалась инерция. Я был театраль-
ным педагогом, закончил аспирантуру Щукинского учили-
ща. Преподавал сценическое движение и бой (есть такой 
предмет) в ГИТИСе. Попросту говоря, сценический мордо-
бой и поножовщину. Если надо было кого-то прирезать на 
сцене или избить или вообще произвести какое-либо него-
дяйство – это ко мне. Я ездил по стране, ставил драки, мор-
добои, просто пластику, танцы. Очень долго я сидел «на двух 
стульях» и только в 1991 году окончательно отошел от теат-
ральной профессии и обосновался за письменным столом. 
Я должен был это сделать раньше, но из театра очень трудно 
уйти, это манкое такое место. 

– Манкое? 
– Специфический театральный термин. От Станиславского 

пошел. Как птиц приманивают манком. Но все же я ушел. 
Книг больше не выходило, хотя предложения поступали. Но 
по мере продвижения к рынку дорожала бумага и все прочее, 
в итоге 5 издательств, которые сами звонили мне и просили 
рукописи, развели руками и извинились. 

– Виктор, Ваши рассказы, которые я читал в «Огоньке», 
они были заказаны журналом? 

– Это недоразумение. Я никогда ничего не писал на за-
каз. И Хазанов читал то, что я ему приносил. На заказ у меня 
не получается. Говорю об этом без гордости, но редко чужая 
идея может получиться смешно. 

– Вы открываете что-то новое в собственных рассказах, 
когда их читает Геннадий Хазанов? 

– Конечно. Конечно. Он артист и ему важен не текст. Он 
очень любит цитировать великого русского актера Михаила 
Чехова: «Тот, кто хочет понять содержание, слушает слова, 
тот, кто хочет понять смысл, слушает звук». Когда он берет 

рассказ, он ищет свою интонацию, свой поворот, ищет 
звук, тембр звука для своего персонажа. Я очень часто хо-
хочу, слушая собственный рассказ в его исполнении, по-
тому что я вдруг обнаруживаю, что он смешной. Пару раз 
мои рассказы читал Шифрин, мы очень дружны с Кларой 
Новиковой, но она меня пока не читала. Тут важно совпаде-
ние не то чтобы взглядов, а скорее стилей, «группы крови». 
Мне повезло – Хазанов сразу откликнулся на то, что я на-
чал писать, благодаря этому я и высунул голову из полной 
неизвестности. 

– В какой степени известности Вы находитесь сейчас? 
– В степени широкой известности в узких кругах. Многие 

из тех, кому я хотел бы нравиться, уважительно относятся 
к тому, что я пишу и мне это приятно. В то же время, если 
начать на улице спрашивать – кто такой Шендерович, на-
верное, двухсотый или трехсотый человек вспомнит, что это 
фамилия аккомпаниатора у Евгения Нестеренко. Вот мера 
моей известности. 

– А как складываются отношения с коллегами по писа-
тельскому цеху? 

– Цех, как известно, ревнивый. Отношения хорошие. 
Просто я общаюсь только с теми людьми, с которыми мне 
приятно общаться. Я обожаю Жванецкого. Ему нравится 
многое из того, что я делаю. Я сотрудничаю с журналом, ко-
торый он издает, журналом «Магазин», я принимаю участие 
в устных выпусках этого журнала. В Москве мы видимся 
редко, а вот в поездках, на юморинах удается поговорить. 
Профессия такая, что тусовки расслабляют, в них ничего не 
рождается, кроме похмельного синдрома. Профессия пред-
полагает одиночество, если относиться к ней серьезно. 

– Отползать от пропасти коллективно неудобно? 



246 Игорь Альтшулер. Ветви на фоне неба, или Под знаком весов 247Портреты на фоне фирмы.     Виктор Шендерович

– Да, трудновато. У каждого свой путь и своя пропасть, 
что немаловажно. Так, при ближайшем рассмотрении 
Жванецкий – очень грустный, очень трогательный, откры-
тый человек. В его текстах он виден. Это, кстати, критерий 
качества текста – за клочком бумаги или магнитофонной 
пленкой видна душа человека. 

– Я Вас прерву на секунду. Предположим, есть три мину-
ты и надо на некоем господнем экзамене произнести что-
то, чтобы тебя поняли. И приняли или не приняли. Какие из 
уже написанных текстов Вы бы выбрали для такого блиц-эк-
замена? 

– Я бы выбрал свою фразу: «Человек произошел от обезь-
яны, но с божьей помощью». И еще. «Что такое человек с то-
чи зрения обезьяны? Это пример того, до чего может довес-
ти труд». И прочел бы рассказ «Жизнь масона Циперовича» 
и еще одно стихотворение (хотя бы фрагмент): Как попал 
под эту я обложку помню смутно. Только кровь из носу. – Не 
вертись! Держи покрепче ложку! Жуй-глотай! (И я глотаю 
слезы.) С манных каш вытягивалось тело, телу на линейку не 
хотелось. – Пионер, к борьбе за это дело будь готов! (Готов, 
куда ж я денусь!)... В гроб сосновый, четырехугольный лягу 
я в неведомые годы. – Не вертите головой, покойный! Что 
вы здесь не видели? – Свободы. 

– Можно ли согласиться с Александром Межировым, что 
«до тридцати поэтом быть почетно и срам кромешный пос-
ле тридцати?» 

– Если не понимать его буквально, то можно. Человек от-
бирает тех, с кем ему приятно быть, молчать, разговаривать, 
обкладывается со временем фильтрами. Редко круг друзей 
расширяется и не потому, что хороших людей мало, а потому 
что как бы валентностей уже свободных нет. 

– Как бы Вы определили одним-двумя словами тех неза-
урядных людей, с которыми столкнула судьба – Табакова, 
Хазанова, Жванецкого, К. Райкина? 

– Они чрезвычайно разные люди, эти четверо. Но их 
очень просто определить. Они творческие люди. У каждого 
свой мешок недостатков, но главное для них – их дело. Все 
эти люди занимаются в жизни своим делом, тем, для которого 
были рождены. Самая главная трагедия, особенно для муж-
чины – прожить не свою жизнь. Для женщины Вселенная 
размыкается и замыкается на ребенке, на любимом чело-
веке. А мужчина без дела – совсем плохо. Эти люди нашли 
свое дело. Хотя трудно шли к нему. Тот же Жванецкий, на-
пример, не получил в свое время никакого гуманитарного 
образования. 

– А что, Вас тоже печалит отсутствие филологического 
образования? 

– Печалит. Солженицын называл это «образованщи-
ной». Отец меня тыкал, как котенка, носом в книги. Но обра-
зования, которое должен иметь человек, называющий себя 
писателем, у меня нет. Тут я на свой счет не обманываюсь. 

– Несколько слов о журнале «Магазин» и своей роли 
в нем. 

– Пожалуйста. «Магазин» – лучший юмористический 
журнал сегодня в России, а я – один из его авторов, чем гор-
жусь. Основал его Михаил Жванецкий, главным редактором 
в нем сейчас Игорь Иртеньев – классик жанра. Я чрезвычай-
но доверяю его мнению. Не все, что я пишу, ему нравится, но 
иногда бывает. У меня была такая фраза когда-то про полити-
ческие шахматы: «сколько лет отовсюду мат, а партия не сда-
ется». Что касается сегодняшнего момента, ничего особен-
ного с точки зрения исторической не происходит. Империи 



248 Игорь Альтшулер. Ветви на фоне неба, или Под знаком весов 249Портреты на фоне фирмы.     Виктор Шендерович

рушились, просто это на нашу единственную жизнь попало. 
Но нельзя же делать вид, что мы первые, что до нас и жизни 
не было. Есть у меня миниатюра «Закат империи»: (Варвар, 
входя). Хороший город Рим! Баньки тут классные. (Занавес.) 
Наши сегодняшние варвары – это те же римляне, которые 
в одночасье узнали, что предыдущие двенадцать цезарей 
были сволочами, а тринадцатого не предвидится. И по этому 
поводу можно гадить где угодно. Держали всю эту систему 
страх и обман. Пропадает страх, обман рассеивается, а стыда 
нет. Жвачкой нас пытаются кормить. Жуем вслед за кем-то, 
ничего не ощущая, кроме вкуса чужих слюней. Старое ушло, 
новое не пришло, живем в межеумочную эпоху, надо прос-
то отдавать себе в этом отчет. Коммунисты руководят борь-
бой с коммунизмом. Бесстыжие люди, не обращая внимания 
ни на какие разоблачения, вещают с экрана о благе народа. 
Способность усмехнуться над собой в такой жизни и делает 
человека человеком. Образец юмора для меня: недавно пока-
зывали по телевизору наводнение в Миссури. Затопленный 
городок, затопленная бензоколонка, на верхушке табличка, 
на которой намалевано: «Бензоколонка закрыта, ушел на 
рыбалку». Это настоящий мужественный юмор. 

– А В. Шендеровичу есть что выставить супротив аме-
риканской рыбалки? 

– Сейчас я объявил себе пятилетку качества, количество 
публикаций перестало меня волновать. Нет денег на оплату 
учителей и врачей, откуда же возьмутся деньги для юмо-
ристов? Не хочется всю жизнь вертеть один и тот же эле-
мент, как солист в прославленном танцевальном ансамбле, 
даже если ты этот элемент и научился делать очень хорошо. 
Хочется попробовать себя в других жанрах, в другом качест-
ве. Романа я не напишу, у меня короткое дыхание. Но вот пье-

су написал, стихи иногда получаются. Начинал я, как и все, 
в «Московском комсомольце», публиковался в «Огоньке», 
в «Литературке». Что касается американской рыбалки, то 
у меня около 1000 афоризмов, которые я скромно называю 
«шендеврами». Несколько образцов. «Когда уходить с ко-
рабля крысе, если она капитан?». «Червяка мутило от слов 
рыболов-спортсмен». «Учитель физики спился, объясняя 
правило буравчика». «Человек – это звучит гордо, а выгля-
дит отвратительно». 

12 лет спустя

В 1993 году я был советником президента страховой ком-
пании «Утес», ныне давно забытой, а в те годы динамично 
растущей, имевшей филиалы в разных городах. Ее отлича-
ла мощная реклама, щиты «В будущее – без тревоги», запо-
лонившие город, по сей день вспоминают те, кто постарше. 
Летом 1993 года было решено организовать презентацию 
«Утеса» в Тольятти, Самаре и Н.Новгороде. Сняли теплоход 
Георгий Жуков, наприглашали важных гостей, естествен-
но, позаботились и о культурной программе. Так на тепло-
ходе оказались ансамбль Дмитрия Покровского и молодой 
юморист Виктор Шендерович. Свободного времени и у них 
и у меня было достаточно, и как-то так само собой получи-
лось, что мы обедали за одним столом, вместе сидели на па-
лубе. 

Рано ушедший из жизни Дмитрий Викторович Покровский 
был не только великолепным музыкантом (созданный им ан-
самбль пережил своего создателя), но и отличным рассказ-
чиком. При этом истории его начинались всегда однотипно – 
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«когда я в таком-то году был в Бразилии (кстати, Игорь, Вы не 
были в Бразилии?»). «Нет» – отвечал я грустно. «Напрасно, 
напрасно, – говорил Покровский, – и начинал развивать свою 
историю. Следующая история шла практически без переры-
ва, и начиналась она уже обращением к Шендеровичу – «ког-
да я был в Англии (кстати, Виктор, Вы не были в Англии?)». 
Не был – отвечал Виктор Анатольевич, в ту пору начинающий 
писатель-юморист, лишь недавно покинувший должность 
преподавателя сценического движения в театральном инсти-
туте. «Зря», – искренне удивлялся Покровский, и продолжал 
свою английскую историю.

На второй день мы с Витей не выдержали и в ответ на оче-
редной вопрос музыканта (кстати, Вы не были в Индонезии?) 
ответили достаточно жестко: «Дмитрий Викторович, неуже-
ли Вы до сих пор еще не поняли, что мы вообще нигде не 
были?».

«Нельзя так говорить, – возмутился Покровский, – меня вот 
в свое время как-то не зажимали, и не выпускали, и концер-
тировать не давали. Но у меня было желание, и у меня была 
музыка, и в итоге я объехал множество стран. Вот Вы, Игорь, 
в какую страну хотите попасть больше всего?». В Америку 
– не задумываясь выпалил я. «Ну и поставьте перед собой та-
кую задачу. Ищите возможности, ищите варианты». Забавно, 
но менее, чем через год, пройдя отбор по программе «Бизнес 
для России» я отправился на стажировку в Америку. С тех 
пор с загранпоездками особых проблем не возникало – нуж-
но было иметь желание и что-то за душой (знания, навыки, 
идеи, проекты).

Впрочем, в 1993 году ни про «Бизнес для России», ни про 
свою американскую стажировку я еще и ведать не ведал, бе-
седы эти воспринимал как шутливые, и, чтобы продолжить 

тему, спросил: «А Виктору, чтобы стать Жванецким, тоже 
достаточно только желания и наличия «чего-то за душой». – 
«Конечно». «Ну тогда, – продолжил тему я, – я возьму у него 
интервью для еженедельника «Биржа», с которым тогда на-
чинал сотрудничать». «Хорошая идея», – сказал Покровский. 
«Да ладно тебе», – отмахнулся Шендерович. «Давай, давай, – 
увлекся я, – представляешь это будет первое в твоей жизни 
интервью в газете, и сразу на целую полосу. А потом – придет 
время – тебя будут интервьюировать «Известия», «Нью-Йорк 
Таймс», «Геральд Трибюн»… Короче, мы уговорили Виктора, 
он сначала стеснялся, а потом разговорился. Не прошло 
и пяти лет, как он стал знаменитым («Куклы», потом скандал 
из-за «Кукол», авторские программы на телевидении), и кто 
только не брал у него интервью. Мне же оставалось утешать 
себя тем, что моя публикация была первой.

В 1997 году мы встретились с ним, его женой Милой 
Чубаровой и их дочерью уже на Багамских островах, на свадь-
бе Ирины Коссовской (но эта история подробно описана в ста-
тье «Улетая, остаюсь, или свадьба на Багамах). Это был уже со-
вершенно другой человек. Он полностью избавился от робос-
ти, говорил исключительно о своих передачах и телепроектах. 
Мне показалось, что психологически он был не очень готов 
к своему стремительному взлету. Впрочем, проверить или оп-
ровергнуть свою гипотезу я не могу, больше мы с Виктором не 
виделись. Раз в год или в два через общих знакомых переда-
ем друг другу привет. У каждого своя жизнь. Не знаю, какую 
роль сыграли наши странные беседы с Покровским на палубе 
«Георгия Жукова» в судьбе г-на Шендеровича, но в моей судь-
бе они сыграли не последнюю роль. 
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ЮРИЙ ТИТОВ: 
Я ВЫСТУПАЮ В МНОГОБОРЬЕ

Юрий Титов, 44 года, первый заместитель генерального 
директора ВАО «Нижегородская ярмарка», начальник 
строительства нового ярмарочного комплекса. Сын – 
студент архитектурно-строительной академии.

В течение нескольких лет мы с Ю. М. Титовым встреча-
лись практически каждый день. Он был заместителем дирек-
тора по производству в институте Горьковгражданпроект, 
я руководил автоматизацией. Мне было комфортно с ним 
работать, Юрий Михайлович умел анализировать ситуацию, 
атаковать проблемы, а не людей. Стороннему взгляду он мог 
бы показаться медлительным, но это была медлительность 
боксера, не торопясь выбирающего момент для хлесткого 
нокаутирующего удара. Будучи человеком эмоциональным, 
он, как правило, крепко держал себя в руках. Потому и в го-
рячие точки, на ликвидацию последствий землетрясения 
в Армении или взрыва в Арзамасе, руководить посылали 
именно его. 

Побывал я недавно на строительстве нового ярмароч-
ного павильона и изумился – как будто в учебном фильме 
движется поток машин, забиваются сваи, заливается бетон, 
быстро и толково работают люди (в три смены работают!). 
И нет ни грязи, ни нагромождения хлама. Я понял – весь 
процесс строительства Юрий Михайлович уже не раз про-
крутил в собственной голове. Сейчас нашлись средства и на-
стало время реализации планов. 

– Еще В. В. Розанов, писатель и философ, говорил, что 
хорошо умеют делать чемоданы англичане, а у нас хороши 

народные поговорки. Ты взялся за уникально большое строи-
тельство, почему ты считаешь, что оно будет успешным? 

– Потому что у нас не только поговорки хороши, у нас 
и строили хорошо. Возьмем хотя бы Дворец съездов – объ-
ект сам по себе уникальный, выдающийся с точки зрения 
архитектуры, инженерного оборудования и организации 
строительства. Еще примеры – организация строитель ства 
в Арзамасе после взрыва, возведение поселков под вывод 
войск в Мулино и Новосмолино (приемку там осуществля-
ют, кстати, финны и немцы). Так что наши люди свой по-
тенциал не потеряли. Ты был на площадке и видел все сам. 
Результаты на сегодняшнем этапе я оцениваю как хорошие. 
Непосредственно строительством занимаются не менее ты-
сячи человек, а вообще в этом принимает участие вся об-
ласть, потому что ярмарка – проект как минимум областной. 
В качестве генподрядчика на строительстве нового ярмароч-
ного павильона выступает фирма «Автозаводстрой-7», обра-
зовавшаяся в ходе приватизации и реорганизации седьмого 
треста. Уже подписано два контракта с немецкими фирма-
ми, планируется привлечь ряд других зарубежных партне-
ров, знающих российскую специфику, предлагающих под-
ходящие сроки и цены. Мы делаем и будем делать ставку на 
фирмы, которые могут обеспечить результат. 

– Юрий Михайлович, чем ты увлекался в детстве и что 
привело тебя к делам строительным вообще и на ярмарку 
в частности? 

– Родился я в Свердловске в офицерской семье. И отец, 
и мать – фронтовики, лиха хлебнули вдоволь. Когда мне 
было 5 лет, отца перевели в Горький. В школе любил рисовать, 
после школы поступил на архитектурный факультет строи-
тельного института. Слово уж больно красивое – архитек-



254 Игорь Альтшулер. Ветви на фоне неба, или Под знаком весов 255Портреты на фоне фирмы.     Юрий Титов

тура. Потом была армия, два года офицерства в стройбате – 
прораб, начальник участка, начальник СМУ, года полтора ра-
ботал на стройке после демобилизации, и, наконец, перешел 
на проектную работу. В институте Горьковгражданпроект 
за 16 лет прошел все ступени от руководителя группы до за-
местителя директора. В 1990 году ушел на ярмарку. Не надо 
было быть стратегом, чтобы понять, что региону нужна здра-
вая разноплановая идея, политическая, материальная, соци-
альная – такой идеей и стала ярмарка. Грех жаловаться на 
руководителей области и города, с которыми мы начинали 
работать – А. А. Соколова, О. Х. Шарадзе, В. И. Окунева. 
Повезло нам с нынешними лидерами, без которых мы мало 
что смогли бы сделать. Они – молодые, инициативные по-
литики прекрасно осознают эффективность и практичность 
Нижегородской ярмарки для региона, ее безусловную по-
лезность. 

– Ты начинал строителем, потом долгие годы был проек-
тировщиком, теперь пересел в кресло начальника большого 
строительства. Не трудно ли менять роли и как тебе уда-
лось собрать сильную команду? 

– На первых ролях у нас те, кто думает – будь то проек-
тировщики или строители, тем более что без их тесного вза-
имодействия все равно ничего не получится. Нормальную 
команду для такого объекта за два дня, конечно, не сколо-
тишь, со мной работают люди, которых я знаю лет по 15, 
со многими работал вместе в Арзамасе и в Армении. Самое 
большое удовлетворение от работы я получал именно в тех 
экстремальных ситуациях, где пришлось трудиться рядом 
с выдающимися руководителями и специалистами, где 
в полной мере проявлялся не только профессиональный 
уровень, но и уровень людей, личностей. А что касается мо-

его нынешнего кресла, то оно универсальное – я на этой 
уникальной стройке являюсь и представителем заказчика, 
знающим ярмарочную технологию, и организатором строи-
тельства, создающим условия для реализации этой техноло-
гии. Такой вот парадокс. 

– Недавно я был свидетелем разговора на автобусной 
остановке: «Куда ж они народный миллиард-то дели? Забор 
бетонный поставили и яму вырыли?». Я вопрос запомнил 
и переадресую тебе. Так куда вы дели миллиард? 

– Во вполне конкретные вещи – котлован и фундамент. 
Общая площадь нового павильона – 12 тысяч кв. м, выста-
вочная – 3 тысяч кв. м (это чуть больше, чем мы сегодня 
имеем). С точки зрения удобств сравнивать новый павиль-
он со старым ярмарочным домом это все равно что сравни-
вать хорошую квартиру где-нибудь в Дюссельдорфе с нашей 
«хрущевкой». Только обеспечив международный уровень сер-
виса (связи, банковских услуг, таможни, транспорта и т. д.), мы 
сможем работать с самыми солидными фирмами напрямую. 
Ни у кого ничего не просим. Область, город и Нижегородс-
кая ярмарка выступают как достойные партнеры и западные 
фирмы будем привлекать тоже только на партнерских нача-
лах. Более того, мы в ходе строительства решаем конкретные 
социальные проблемы. Сносим ветхие дома, решаем благо-
даря новой технологии вопросы теплоснабжения, а тепло – 
дефицит и в заречной части города, и в нагорной. К тому же, 
стоимость теплоносителей неуклонно растет, и экономичная 
эффективная технология жизненно необходима. Ярмарка 
порождает вокруг себя целую сеть различных предприятий 
обслуживания – транспортных, торговых, производителей 
строительной продукции и товаров народного потребления. 
Кстати, после войны побежденная Германия активно вклады-
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вала средства в строительство выставочных комплексов и это 
позволило ей создать процветающие фирмы и целые города, 
возродить страну и нацию. Так что вложение денег в ярмарки 
и выставки – это выгодное вложение. Нижегородская ярмар-
ка, уже входящая в тройку ведущих выставочных структур 
России, прошла этап становления, и теперь мы просто обя-
заны от выставки к выставке повышать качество своей рабо-
ты. Для меня вопрос номер один – это вливание в коллектив 
деятельного интеллекта. Без него уникальное оборудование 
в павильоне и в гостинице просто работать не будет. 

– Ты и твои коллеги немало ездили по миру и видел десят-
ки крупных ярмарок. Вам хочется создать нечто похожее? 

– Мы хотим создать объект международного класса, 
имеющий российскую и нижегородскую специфику. Мы 
и ярмарку-то создавали, чтобы Россия поднялась, и Ниж-
ний – в первую очередь. Можно было, конечно, найти 
много денег, нанять иностранного подрядчика, он бы все 
построил и ушел. Мы пошли по компромиссному варианту. 
Строительство, как известно, держится на трех китах – 
финансирование, люди и технология. Вопросы финанси-
рования, как я уже сказал, решены совместными усилия-
ми области, города и самой ярмарки, люди у нас ничуть не 
хуже, чем в Европе или в Америке, технологии мы покупаем 
– как в России, так и за рубежом. Ярмарка дает работу пре-
жде всего нижегородцам, у целого ряда наших предприятий 
появляется возможность встать на ноги. 

– Как ты оцениваешь ярмарочный дом и ярмарку в целом, 
ведь ее главным строителем когда-то был сам Бетанкур? 
И еще – ты не боишься, что возводимый павильон народ 
будет сравнивать с Главным ярмарочным домом, они ведь 
и расположены рядом? 

– Ярмарочный дом трудно оценить однозначно. Это 
выдающееся произведение архитектуры, в планировке же 
с точки зрения сегодняшнего дня очень много нерациональ-
ных и непонятных решений. По умению концентрировать 
силы – это блестящий образец, он был построен практичес-
ки за год. Нам есть чему поучиться. С Бетанкуром я не могу 
конкурировать, хотя у нас и похожие должности потому, 
что Бетанкур придумывал вещи гениальные, а я – не гений. 
Вдобавок, у него было больше возможностей, он был сюда 
назначен высочайшим повелением, а, значит, и финанси-
рование было высочайшее. Меня же назначили акционеры. 
Но сегодня время не роптать на эпоху, а работать и я прос-
то счастлив, что могу реализовать себя как строитель. Сто 
лет назад Главный ярмарочный дом был воспринят народом 
и обществом – это высшая оценка любого труда. Я очень 
хочу, чтобы нами тоже был построен качественный объект, 
который восприняли бы все слои населения. У нас есть для 
этого и команда, и желание, и поддержка властей, и – по 
сравнению с предшественниками – гораздо более широкие 
технические возможности. Но я совершенно не хочу, чтобы 
строящиеся объекты – выставочный павильон, который 
должен быть сдан в декабре 1995 года и четырехзвездочная 
гостиница на 180 мест, которая вступит в строй в апреле 1996 
года, конкурировали с ярмарочным домом, пусть они все 
лучше взаимодействуют. 

– Какие технологические решения, заложенные в новый 
павильон, ты считаешь основными, принципиальными? 

– Опалубка для монолитного домостроения фирмы 
«Пашал», с помощью которой можно строить здания самой 
разнообразной архитектуры, эффективные источники тепла 
фирмы «Кюблер». Применяем и отечественные технологии, 
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разработанные в ходе конверсии. Целый спектр технологий 
предназначен для отделки фасадов и интерьеров, установки 
инженерного оборудования, благоустройства, озеленения. 
Я совершенно убежден, что многие из опробованных нами 
решений найдут потом широкое применение в регионе. Так 
что ярмарочное строительство – еще и большой технологи-
ческий полигон. 

– Если позволишь, не совсем обычный вопрос. Как бы ты 
сформулировал – что для тебя нынешняя ярмарка, что бу-
дущая, как ты представляешь себе новый павильон, команду 
и свою роль в ней? 

– Давай попробуем. Нынешняя ярмарка – это террито-
рия успеха. Будущая – территория счастья. Строительство 
нового павильона – это движение от успеха к счастью. 
Команда – это не просто единомышленники, а коллектив 
близких людей, в каком-то смысле семья. А я сам по знаку 
Овен, стараюсь быть генератором и координатором. Пока 
мне везет – на людей, на начальство, на время, наконец, 
в которое мы с тобой живем. 

– Юрий Михайлович, ты употребляешь в разговоре очень 
много строительных терминов. Я их, конечно, потом заме-
ню, но разве тебе самому не хочется прорваться через тол-
щу профессионализма к общечеловеческим вопросам и цен-
ностям? 

– Спасибо за вопрос. Человек через это толщу может про-
ходить несколько раз в жизни. Я проходил через нее в Ар-
замасе после взрыва и в Ленинакане после землетрясения. 
Была уйма профессиональных лазеек, возможностей чего-то 
(по объективным причинам!) не делать. Но мы были людь-
ми, а не только строителями, и потому – делали. И сегодня 
сам процесс строительства этого жизненно необходимого 

комплекса приносит ни с чем не сравнимое удовлетворение. 
Вроде тривиальная вещь – опалубка, но она избавляет ра-
ботника от рабского, каторжного труда, выводит его на дру-
гой уровень. Хороший станочник всегда относится к стан-
ку как к живому родному существу. Мы не просто строим, 
а возрождаем уважение к себе – бетонщики, водители, ру-
ководители строительства. 

– В свое время ты (правда, без особых успехов) пытался 
приобщить меня к спорту. Сам ты в ту пору серьезно зани-
мался каратэ. Как обстоят дела сейчас? 

– Кроме каратэ, я еще в разное время занимался баскет-
болом, хоккеем, имел первые разряды по футболу, лыжам, 
ручному мячу. Пожалуй, я бы назвал себя многоборцем – 
и в спорте, и в жизни. Мы строим многофункциональный 
объект, общечеловеческий комплекс и потому приходится 
быть инженером, архитектором, управленцем, психологом, 
социологом, аналитиком, экспертом и еще бог знает кем од-
новременно. Раньше я очень любил спорт и театр, сейчас 
работа в разных сферах деятельности заменяет все. Я имею 
в виду не только строительство, мне везет, например, на 
встречи с людьми, серьезно занимающимися искусством. 
И вообще, за три года работы на ярмарке я увидел и узнал 
больше, чем за всю предыдущую жизнь. Ярмарка привлекает 
уникальных людей и уникальные идеи, создать условия для 
их реализации – так бы я обозначил свое нынешнее хобби. 
Даже во сне часто вижу какие-то рабочие моменты, всплы-
вают проблемы, терзавшие днем. 

– Как бы ты сам оценил свое материальное положение 
и есть ли идея, которую ты так и не смог осуществить? 

– Я много работал и последние лет 15 с точки зрения 
нормального российского жителя у меня все есть. Так что 
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не жалуюсь. Что касается неосуществленных идей, их 
две. С детства хотел играть в сборной Союза по футболу 
и выучить несколько иностранных языков. Первую идею 
осуществлять поздновато, а языками я сейчас занимаюсь се-
рьезно. Для работы надо. 

– Ощущаешь ли ты себя счастливым человеком? 
– Что касается счастья, то для меня это – душевный ба-

ланс. Такой, какой природа находит для себя осенью. На дан-
ном этапе, хотя не все в жизни благополучно, я свой баланс 
нашел. Меня уважают люди, с которыми я работаю, я дово-
лен тем, что мы делаем. Мне бы хотелось, чтобы и сын мой, 
будущий строитель, тоже испытал когда-нибудь те чувства, 
которые я испытываю сегодня. Ведь то, что мы строим – это 
надолго.

10 лет спустя

Юра Титов давно уже не работает на ярмарке. Но от основ-
ного своего занятия – организация проектирования и стро-
ительства – конечно же не отошел. Он руководит «ОМНИ 
Структуре», построившей немало красивых объектов, широ-
кую известность получил его театр в Сарове. Кстати, свое 
50-летие лет шесть назад Юрий Михайлович красиво отме-
тил в театре кукол на Б. Покровке. Возможно, выбор этого 
помещения определялся старой дружбой с театром (с проек-
тировщиками все стараются дружить, а то они такого напро-
ектируют) или его местоположением. А может быть, в Титове 
инстинктивно прорезалась творческая его составляющая 
– он любит искусство, дружит с деятелями искусства (самы-
ми разными – от официально признанных до неформалов), 

ходит на концерты, всегда поощрял художественную само-
деятельность. Впрочем, в архитектурно-проектной среде со 
вкусом особых проблем не было, и самодеятельность его со-
трудников была недалека от профессионализма. 

А еще Юра Титов – оптимист. Катаясь на горных лыжах, 
он подвергся атаке какого-то неумелого подростка, для Юры 
все кончилось сломанной ногой и костылями. Я был очень 
удивлен, когда вскоре после этого нерадостного события 
увидел его улыбающегося на концерте в Кремлевском зале. 
Передвигался на костылях он не очень умело, но широкая 
всегдашняя его улыбка ясно говорила о том, что после завер-
шения «костыльного» периода снова начнется горнолыжный.

Если честно, я очень не люблю начальников (как, впро-
чем, и подчиненных), и предпочитаю работать самостоятель-
но – «под заказ». Пожалуй, Юрий Михайлович – единствен-
ный человек, для которого я мог бы сделать исключение. За 
несколько лет, пока он был моим начальником в конце 80-х 
годов прошлого века, не припомню ни одного случая, когда 
бы он обидел или унизил меня, или не оценил то, что я де-
лаю – хотя поводов для «разборок» (я руководил отделом 
автоматизации в крупном проектном институте), конечно же, 
хватало. Он всегда умел держать себя в руках, и умел улы-
баться, сглаживая углы.
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ВЯЧЕСЛАВ УЛАНОВ – 
ЧЕЛОВЕК ДЖАЗА ВО ВРЕМЯ ДЖАЗА

Вячеслав Уланов, 44 года, генеральный директор ком-
мерческой радиостанции «Европа плюс Н. Новгород», 
бессменный организатор джазовых фестивалей. Жена 
– домохозяйка, старшему сыну – 19 лет, он занимает-
ся бизнесом, младшему – 6. Наверное, непросто найти 
в Нижнем любителя современной музыки, которому 
фамилия Уланова была бы незнакома. Я никогда не 
увлекался джазом, но атакующе-импровизационная ма-
нера В. Уланова мне нравится. Нравится и то, что он уме-
ет быть вровень с любым собеседником, оставаясь при 
этом на высоте своих 186 сантиметров. 
– Слава, ты производишь впечатление очень сильного че-

ловека. Как бы ты сам себя охарактеризовал? 
– А ты думаешь – стоит с этого начать? Во мне есть ка-

кая-то целеустремленность, определенное понимание задач 
и, самое главное, используя известный джазовый принцип 
импровизации, я всегда достигаю цели, которую перед собой 
ставлю. Правда, пути заранее известного нет. Я человек до-
статочно компромиссный, но в определенном направлении. 

– Что для тебя джаз? 
– Образ мышления. Или даже образ жизни, если гово-

рить о джазе как об импровизации. Я пришел к нему в классе 
пятом или шестом. Это было в Арзамасе. где я родился и вы-
рос. Сколько себя помню, всегда участвовал в самодеятель-
ности. Сначала играл на барабанах, потом, в университете 
уже, перешел на гитару. Активно занимался спортом, был 
чемпионом города по прыжкам в высоту среди школьников, 
играл в юношеской сборной по баскетболу. 

– Как известно, радиофак университета заканчивали 
все большие горьковские начальники. Почему ты выбрал его? 
Ты уже тогда хотел стать начальником или еще об этом не 
думал? 

– Конечно, не думал. Я хотел поступать на физтех, в Мос-
кве, но умудрился не вовремя заболеть гриппом. Если ты 
думаешь, что я на радиофаке сильно занимался учебой, ты 
ошибаешься. Учебой я занимался меньше всего. Радиофак 
и вообще университет дали мне возможность широкого 
общения с ребятами из Прибалтики (в общежитии в одной 
комнате жили), из других городов Союза. География обще-
ния расширялась мгновенно. Занимался же я, в основном, 
музыкой и спортом. Играл на соло-гитаре в ансамблях «Алые 
паруса», «Синтез», «Бриз» – это ты, наверное, помнишь. 
В баскетболе стал кандидатом в мастера, играл за сборные 
университета и «Буревестника». 

– Ты, говоря о людях, нередко употребляешь формулу 
«он – человек джаза» или «он – не человек джаза». Что ты 
имеешь в виду под «человеком джаза»? 

– Для меня джаз – это то, чего нам все советские годы 
не хватало. Что– то вроде религии. Не той, в которую я фа-
натично верю, а той, которая поддерживает меня духовно 
в любых обстоятельствах, когда мне весело или когда тя-
жело. Джазовый человек способен очень быстро оцени-
вать ситуацию, мгновенно на нее реагировать. Хотя есть 
и другой способ познания – планируемый, рациональный. 
Джазовый принцип позволяет человеку оценить свои спо-
собности и поступки как бы со стороны. Например, я не со-
бирался в профессиональные музыканты или спортсмены, 
так как трезво оценивал свой потолок. Джаз и спорт были 
для меня отдушиной. Кроме того, джаз и рок притягивали, 
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будучи полузапретными. А после университета была про-
фессиональная армия, радиотехническая разведка, два года 
в Прибалтике. Вернувшись, пошел на авиационный завод 
инженером-настройщиком радиолокационных станций, это 
было близко к моему армейскому профилю. На заводе про-
работал 12 лет. 

– Тебе, Слава, там, наверное, скучно было? 
– Да нет, там было не скучно, а очень скучно. Представь 

себе джазового человека, о котором мы только что говори-
ли, попавшего в жесткую систему. Как говорил товарищ 
Сталин, каждый советский человек – это винтик в огром-
ном механизме. Я не хотел быть винтиком, я рвался (тот же 
баскетбол, та же музыка), но идеология настаивала на своем. 
У меня как-то странно переплетались желание не быть вин-
тиком с желанием испытать на полную катушку, что такое 
«быть винтиком». Я ведь и в армию пошел по собственному 
желанию, можно было не ходить. 

– Работая, точнее, скучая на авиазаводе, ты, наверное, 
чем-то возмещал «отбывание номера»? Сила-то в тебе иг-
рала? 

– Возмещал, и с успехом. Можно проследить по заводской 
печати, где с 1974 года все время мелькала моя фамилия в ка-
честве руководителя различных ансамблей. Система системой, 
но то, что было во мне, никуда не девалось. И требовало выхо-
да. Через некоторое время в недрах ансамбля «Четыре С» воз-
ник очень известный проект молодежного музыкального клуба 
(ММК). Авторами его были я и С. Б. Подкар (в ту пору инженер 
авиазавода и ударник в нашей группе, а ныне – вице-прези-
дент Всероссийской страховой компании «УТЕС»). 

– Что вы закладывали в свой проект? Чего хотели до-
биться? 

– К тому времени я уже занимался организацией концер-
тов, опыт и связи были. Наш с С. Подкаром тандем оказался 
очень плодотворным, он выступал в роли теоретика, я – 
в роли практика. Джазовая среда к тому времени в Горьком 
была разрушена, музыканты куда-то разлетелись, фестива-
ли не проводились с 1971 года. Помог известный московский 
культуролог Л. Б. Переверзев, он нас как-то сориентировал. 
Прежде чем проводить фестивали, нужно было восстановить 
нормальную культурную среду. И к нам потянулись со всего 
города люди. Мы были не дискотекой (хотя нас нередко так 
называли), а общностью людей с самыми разными интере-
сами, которых объединяла страсть к импровизации. Сначала 
мы просто собирались, слушали музыку, делились впечат-
лениями, потом сами попробовали делать диско-спектакли. 
Мы их выпустили 5 или 6, и все они становились лауреатами 
областных конкурсов. Иногда мы шли от музыки, иногда от 
видеоматериала. 

– Ты считаешь, что ММК выполнил задачу воссоздания 
джазовой среды? 

– Да. Первый наш диско-спектакль назывался 
«Конфликт» (сделала его Валя Малахова), посвящен он был 
экологическим проблемам города, второй – художникам 
северного возрождения: Босху, Брейгелю, Кранаху (его 
предложил Валера Дубровин). Спектакли наши премирова-
ли, потом запрещали для показа. Были программы по твор-
честву Стива Вандера, ансамбля «Машина времени», очень 
интересный цикл лекций подготовил Юра Дмитриевский. 
Дошли даже до филармонии и сделали джазовый абонемент. 
Мы приглашали не только музыкантов, приезжали московс-
кие и ленинградские знатоки и историки джаза, привозили 
с собой фильмы. Быстро завязывались контакты. В 1983 году 
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прошел первый небольшой домашний фестивальчик, основу 
которого составил оркестр нашего цирка (дирижер Рудольф 
Вшивков). Затем фестивали стали ежегодными, обрели из-
вестность. С 1990 года наш фестиваль «Джаз России» обрел 
статус международного. А в 1986 году ММК был преобра-
зован в центр культурных связей «Федерация». Я стал его 
руководителем, и, наконец-то, ушел с завода. «Федерация» 
расширила наши возможности и позволила ввести хоз-
расчетную деятельность. Дизайнеры, выделившись в ко-
оператив «Промграфика», продолжали активно работать 
и в «Федерации», появилось строительное направление, 
медицинское... Естественно, продолжались музыкальные, 
джазовые проекты. Получилась интересная самоокупаемая 
структура, в которой я, в основном, продолжал заниматься 
творческими проектами, хозрасчетные бригады взял на себя 
С. Б. Подкар. 

– Когда ты впервые услышал «Европу плюс»? 
– В 1990 году в столице. Потом она начала появляться 

в других городах, в частности, в Самаре. Оттуда и пришла 
к нам в 1992 году идея создать собственную «Европу плюс». 
Я не отнесся к этому серьезно и не занимался этим на пер-
вом этапе. А потом появилось «Радио-рандеву» и перегово-
ры зашли в тупик. Зачем еще одна французская радиостан-
ция? Но, в конце концов, нам (В. Г. Соколову, В. В. Лапырину 
и мне) удалось убедить и управление связи, и областной 
радиотелепередающий центр (ОРТПЦ), и радиотелецентр 
(РТЦ) в том, что ничего страшного в этом нет. 

– Почему ты покинул «Федерацию», если у тебя так хо-
рошо шли там дела? 

– Я ее не покидал. Я бы сказал, что «Европа плюс» 
– это ступень развития «Федерации». Первой ступенью 

был ММК – организация чисто творческая, второй – 
«Федерация», с элементами коммерческой организации 
(С. Подкар любит рисовать дерево, где есть зеленая часть – 
творчество, которая питается от красной части – того, что 
приносит доход). «Европа плюс» объединила в себе творчес-
кое и коммерческое начала. Когда я изучил ее Устав и уви-
дел, что там предусмотрено создание клубов по интересам, 
проведение шоу, концертов, фестивалей, я понял, что можно 
зарабатывать уже не копейки, а солидные деньги для подде-
ржки разнообразных творческих проектов. Более того. я по-
нял, что это именно та вещь, которой мне и не хватало. 

– Ты ставил, создавая «Европу плюс» в Нижнем, какие-то 
конкретные цели перед собой согласно своим джазовым при-
нципам? 

– Если ты имеешь в виду что-то вроде «К первому нояб-
ря заработать первые 20 миллионов», то – нет, не ставил. 
Создание станции – дело архисложное, поскольку у нас не 
отработаны проблемы собственности, тем более для средств 
массовой информации, и все приходилось брать в аренду. Из 
джазовой системы (если уж я взялся, все должно работать 
завтра, в крайнем случае послезавтра) я опять попал в абсо-
лютно жесткую систему госпредприятий (управление связи, 
ОРТПЦ, РТЦ), где действуют иные принципы: «не высовы-
вайся», «не торопись». Было очень трудно, хотя надо ска-
зать, что руководители этих предприятий (С. М. Коршунов, 
В. А. Плющев, Ю. С. Денисов) меня поддержали и очень 
помогли, особенно на первом этапе. Пригодилось, наконец, 
и мое радиотехническое образование, я чувствовал себя на 
всех переговорах как рыба в воде. 

– Что сейчас представляет из себя нижегородская 
«Европа плюс»? Структура, люди, особенности? 
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– Это коммерческая радиостанция, достаточно раскру-
ченная, которая уже в августе, 9 месяцев от роду, вышла на 
уровень самоокупаемости и даже начала вкладывать средс-
тва в развитие. Штатных сотрудников у нас человек 20, ак-
тивно работающих рекламных агентов тоже где-то 20–30. 
Сравнивать тут трудно, поскольку я не считаю, например, 
«Радио рандеву» коммерческой радиостанцией. Хотя я их 
очень уважаю за огромный охват различных тем и направле-
ний, музыкальных, литературных, культурных. Но она по за-
мыслу изначально затратна. В моем же понимании коммер-
ческая радиостанция – это музыка, привлекающая людей 
и дающая возможность зарабатывать на рекламе. Мы про-
изводим радиорекламу. Почему выбрали для этого «Европу 
плюс», а не, скажем, «Радио-рокс» или «Радио 101», более 
узко направленные? Потому что нужно было создать среду 
потребления музыкальной продукции (подобно тому, как мы 
когда-то реанимировали, создавали в городе джазовую сре-
ду). Проще всего было начать с «Европы плюс», работающей 
в смешанном формате, то есть формате, допускающем абсо-
лютно все жанры современной популярной музыки – рок, 
джаз, джаз-рок, французских шансонье. Поэтому и потреби-
телями нашей продукции могут быть все – от младенцев до 
глубоких стариков. 

– Где ты взял специалистов по радиорекламе? 
– Специалистов практически нет, но есть способные 

люди, которых мы привлекли, используя старые связи. Мы 
работаем с одной из лучших в городе студий звукозаписи 
Алексея Смирнова и Игоря Шишлова (фирма «Икар»). Они 
высочайшие профессионалы в своем деле и сомнений по по-
воду музыкального материала, на основе которого делается 
реклама, у меня нет никаких. Сложнее найти текстовиков, 

артистов, но у нас упорно работает группа ребят из драмте-
атра во главе с режиссером, и уже есть неплохие результаты. 
В редакции новостей у нас люди достаточно известные – 
Наталья Трефилова и Игорь Становов. 

– Тебе не кажется, что «Европа плюс» слишком легковес-
на. Только популярная музыка и изредка новости – этакая 
музыкальная жвачка для всех? 

– Ты знаешь, поработав на «Европе», я понял, что это 
вполне закономерный этап в моей жизни и жизни сотен ты-
сяч людей моего поколения, которые, затаив дыхание, слу-
шали когда-то «Голос Америки» или «Радио Люксембург» 
и думали: «Ну почему у нас такого нет?». Кстати, я не очень 
понимаю, почему назвали «Европа плюс Н. Новгород», я бы 
сделал наоборот – «Н. Новгород плюс Европа». Сегодня 
«Европа плюс» – это приобщение к мировой музыкальной 
культуре, это 70 процентов англоязычной музыки и 30 про-
центов французской (сейчас за счет французской появился 
еще 1 процент русской музыки). Насчет жвачки – ты не-
прав. У нас можно услышать «Битлз», «Лед зеппелин», «Дип 
пепл», Джо Дассена и Патрицию Каас. И потом – у нас всег-
да есть музыкальные новинки и интереснейшая информа-
ция. Кстати, я и на этой работе продолжаю заниматься джа-
зом, организацией концертов и фестивалей. 

– Кто был вашим первым рекламодателем и трудно ли 
было его найти? 

– С рекламодателями было очень трудно. Опять же по-
могли те, кто в свое время был связан с ММК и «Федерацией» 
– П. Милославский и фирма «Время», И. Борисычев и фир-
ма «Консорт», В. Гройсман и фирма ДЕКОМ. Сейчас другое 
дело. Наши рекламодатели – это уже не круг моих личных 
друзей, а практически все структуры – от мощных госпред-
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приятий до системы розничной торговли. ГАЗ, авиационный 
завод, банки, страховые компании... Есть у нас и система 
частных объявлений, и система конкурсов, обеспечивающая 
обратную связь. 

– Как ты себе представляешь вторую годовщину «Европы 
плюс Н. Новгород»? 

– Будут результаты первой годовщины, но в квадрате. На 
это позволяет надеяться динамика нашего развития, которое 
идет в разных направлениях. В плане географии и техники 
– сейчас у нас радиус охвата 80 километров и работаем мы 
в нижнем УКВ-диапазоне. Уже приобретены мощные пере-
датчики и скоро мы охватим весь регион и весь УКВ-диапа-
зон, после чего нас смогут высококачественно принимать 
обладатели всех импортных приемников. Планируется созда-
ние вокруг «Европы» сети коммерческих структур, занима-
ющихся околомузыкальным бизнесом – распространением 
кассет и видеоклипов, организацией дискотек. Технология, 
отработанная в ММК и «Федерации», продолжает работать. 
А о грустном – о налогах, экономических проблемах, давай 
сегодня не будем. 

– Насколько твои личные вкусы совпадают с тем, что 
«крутит» «Европа плюс»? 

– Процентов на 20. Блюзы, Рей Чарльз, Арета Фрэнклин, 
американская команда «Дуби бразерс», «Гренд фанк». 
В смешанном формате любой человек может найти свои 
пристрастия. Я, например, предпочитаю классику джаза – 
Л. Армстронга и Э. Фитцджеральд, оркестр Д. Эллингтона. 
Мы занимаемся тем, что любим, наверное, поэтому наш 
фестиваль «Джаз России» занимает одно из ведущих мест 
в России. Он отличается особым гостеприимством, особой 
атмосферой, которую нам с Сашей Емельянычевым удает-

ся создать, оформлением, ночными концертами, уровнем 
«сейшн» (состязания в импровизации между музыкантами 
различных групп на заданную тему, в котором любой зри-
тель является полноправным участником). Во время джазо-
вого фестиваля многие просто живут здесь. 

– Как бы ты нарисовал свою собственную эмблему, если 
бы умел рисовать? 

– С одной стороны я бы изобразил баскетбольный мяч, 
а с другой – гитару. На гитаре я бы еще написал слово 
«джаз». Этого достаточно. Для меня приключения важнее, 
чем прибыли, прибыли потом сами приходят. 

– Как бы ты определил сегодняшнее время? Оно – джазо-
вое? 

– Сегодня самое джазовое время, потому что масштаб 
импровизации безграничен. Сегодня время людей, умею-
щих адекватно воспринимать ситуацию и маневрировать 
во всех направлениях. Идет переход, где все не определено. 
А мы, живущие в рыночных отношениях с 1979 года, подош-
ли к дню сегодняшнему с готовой технологией и совершен-
но свободно в нем ориентируемся. Тем более, что основные 
ценности – порядочность, честность сохраняются во все 
времена. У людей джаза.

12 лет спустя

Я познакомился со Славой Улановым при не совсем обыч-
ных обстоятельствах – мы попали в одну «крутую» палату 
областной больницы. Мои диагнозы жизни особо не угро-
жали, нужно было просто «вылежаться» и «починить» ногу, 
проблемы Славы были намного серьезнее. Он с огромным 
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трудом передвигался, и речь была не очень связной. Я не 
очень понимал, как из такой ситуации можно выкарабкать-
ся, но Слава был фантастически упорен. Если он хотел что-
то сказать, он мог повторить это терпеливо много раз, пока 
слушатель не поймет, что он же хотел. Упражнения, которые 
полагалось делать по 10 раз, он делал по 30, и не один раз. 
Он очень хотел вернуться к «Европе плюс», одним из созда-
телей которой он был, к работе, к джазу. К нему постоянно 
приходили его сотрудники, он жадно их слушал, пытался что-
то говорить и писать, кивками головы показывал свое отно-
шение к тем или иным событиям

Не очень верю лубочным историям о воле, которая по-
беждает болезни, но в данном случае у меня была возмож-
ность наблюдать все это самому, достаточно долго, причем 
ежедневно и ежечасно. Слава сильно повлиял тогда и на 
меня, я перестал ныть, и ощупывать все свои болячки, соб-
рался – стыдно раскисать на «малой высоте», когда твой 
сосед штурмовал вершины намного серьезнее. Мы догово-
рились, что я возьму у него подробное интервью, как только 
восстановится речь. Это было, как сейчас принято говорить, 
«круто» – человек заново (и очень быстро!) учился ходить, 
говорить, работать. Чем помогут врачи, если ты с неодоли-
мой силой не хочешь помочь себе сам?

А еще Слава приучил меня к джазу. До больницы я его 
практически не знал, и не могу сказать, что постоянно зву-
чащая в палате джазовая музыка мне сильно нравилась. 
Но постепенно джаз меня «пробил», и с тех пор я слушаю 
его достаточно часто. И даже на джазовые концерты иногда 
хожу. Это же здорово – когда люди импровизируют.

СЕРГЕЙ СОКОЛОВ: О БИЗНЕСЕ, 
ОЗОНЕ И ПРЫЖКАХ С ШЕСТОМ

Сергей Соколов, 42 года, генеральный директор ком-
плексного центра (КЦ) «Поволжье». Отец – военный, 
мать – служащая. С 17 лет живет в Горьком. Закончил 
Горьковский политехнический институт (параллельно 
работая инженером в ОКБМ). С 1980 года – в пусконала-
дочной организации, занимался разными типами обору-
дования, вплоть до станков с ЧПУ. В 1988 году создал один 
из первых в городе кооперативов «Промэлектроника», 
потом был начальником отделения в «Эльфе» (в отде-
лении работало 115 человек). С 1992 года – генеральный 
директор КЦ «Поволжье». Жена домохозяйка, одна дочь 
учится в школе, другая – дошкольница.

В 1992 году, в Москве, в представительстве «Ризо 
Дойчланд», в решающий момент переговоров, когда все воп-
росы были уже заданы, Сергей Соколов достал заранее под-
готовленные листочки и показал зарубежным «экзаменато-
рам». Немцы были изумлены – практически все их вопросы 
и подробные ответы на них на его «шпаргалках» были. Он 
много времени и сил (денег в ту пору не было, одни долги) 
вложил в подготовку этого контракта, ему дали шанс – и не 
ошиблись. В прошлом году на выставке в Ганновере было 
объявлено, что Н. Новгород занимает первое место в мире 
среди городов-миллионеров по количеству ризографов на 
душу населения. Примерно 85% этих ризографов установле-
но Комплексным центром «Поволжье». 

Американцы считают, что если 30% начинаний удается, 
это очень хорошо, Соколов установил для себя другую план-
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ку – 90–95%. В молодости он пробовал себя в разных видах 
спорта – занимался бегом, водным туризмом, тяжелой атле-
тикой (в жизни пригодилось, в тяжелые ее периоды подраба-
тывал грузчиком), стал даже кандидатом в мастера спорта по 
лыжам. Однако в бизнесе он проповедует хорошо подготов-
ленный «прыжок с шестом». «Когда я наблюдаю, – говорит 
он, – как соревнуются, например, производители оборудо-
вания для того же медицинского озона – «кто на 2,00 в вы-
соту прыгнет, а кто аж на 2,03», я иду искать «шест», изучаю 
технологию прыжков с шестом и прошу установить планку 
на 5,90». И еще одна цитата из С. Соколова: «не мыслю себе 
работы без компьютера, он мне заменяет пару десятков со-
трудников». 

– Сергей Александрович, чем Вы только не занимаетесь – 
ризографами и кондиционерами, озонаторами и мини-АТС. 
Среди ваших клиентов только в одном из направлений, те-
лекоммуникационном – областная администрация, ГАИ, 
многие банки... Силы распыляете или диапазон демонстри-
руете? 

– Ни то, ни другое. Если вдуматься, направление у меня 
уже много лет одно – связанный с поставками оборудова-
ния (прежде всего, промышленного) технический сервис во 
всех его проявлениях. Поработав в свое время в пусконалад-
ке, я хорошо усвоил, как работать нельзя. Заводы выпихи-
вали оборудование, монтажники устанавливали его, налад-
чики пинками вгоняли технику в рабочий режим. И никому 
не было дела до потребителя. Мы же пытаемся сделать все, 
чтобы заказчику было удобно. Подбираем оборудование, 
выполняем проектные работы, берем на себя закупку, до-
ставку, инсталляцию (монтаж и пусконаладку), исполнение 
гарантийных обязательств и послегарантийное обслужива-

ние (клиенты привыкают к уровню сервиса). Неслыханное 
дело, но западные компании отгружают нам многие виды 
оборудования после 30–50 процентной предоплаты. Мы ра-
ботаем с такими фирмами как «Голдстар» не первый год, без 
посредников, есть доверие. Другое дело, что Комплексный 
центр «Поволжье» c момента рождения, с 1991 года, ориен-
тировался, в основном, на предприятия ВПК. Когда в 1992 
году промышленность внезапно «легла набок», мы оказа-
лись разорены, пришлось начинать с нуля. Я решил сделать 
ставку на полиграфическое оборудование, конкретно – на 
ризографы. Может быть, важнее, чем разовое получение 
прибыли, было создание рабочих мест для технарей. Сейчас 
продано уже около 200 ризографов, это большой парк 
и большая зона обслуживания. Ломаются ризографы редко 
(мы даем гарантию на 25 лет), но нередко меняются опера-
торы у заказчиков – их надо обучать, показывать приемы 
работы. Три человека успевают обслуживать все проданные 
ризографы, да еще и копированием занимаются. Теперь не 
только мы ищем контакты с западными фирмами, но и они 
с нами. Когда я перевел только что пришедшую техничес-
кую документацию «Тошибы» (это я всегда делаю сам, зна-
ние языков выручает), меня поразило количество и качество 
технических новшеств, примененных в их кондиционерах. 
Мы взялись за это дело, сегодня КЦ «Поволжье» – золотой 
дилер компании «Тошиба» по кондиционерам. И более ши-
роко – по оборудованию для тепловентиляции, взялись мы, 
например, за систему создания микроклимата в здании циф-
ровой телефонной станции. 

– С оборудованием понятно. Но откуда взялся озон? 
Почему Вы решили им заняться и, более того, сделали его 
едва ли не делом жизни? 
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– Наши традиционные бизнесы вошли в пору зрелости, 
есть профессионалы и борьба идет за доли процентов. Мне 
же интересно оценивать области незнакомые – пойдут ли 
там дела? Почему мы два года назад решили «вложиться» 
в озон? На первый взгляд, случайно. Случайно я увидел 
отчеты о результатах лечения озоном в детской областной 
больнице и не поверил – фантастика (потом узнал, что 
озонотерапия существует в Нижнем 16 лет, хватает у нее 
и фанатов, и противников). Случайно принесли в наш тех-
центр озонатор – ремонтировать (вскрыв его, специалис-
ты расхохотались – такие результаты и на такой технике). 
Разобравшись, выяснили, что идеи в медицину просто пере-
несены из области промышленного озонирования, что даже 
у лучших зарубежных озонаторов при хорошей электрони-
ке и хорошем дизайне сам принцип генерации озона давно 
устарел, степень поддержания концентрации не выдержива-
ет никакой критики (все это мы потом исследовали на базе 
точнейшего оборудования в Федеральном Ядерном Центре). 
Ученые и специалисты Ядерного Центра великолепно зна-
ли всю физику процесса, имели много уникальных данных, 
вместе мы и создали новый озонатор «МЕДОЗОНС–95–2». 
Этот универсальный прибор прошел технические и меди-
цинские испытания, ждем разрешения на промышленное 
производство. Арзамасский приборостроительный завод 
согласился поучаствовать (в том числе и финансово) в на-
шей безумной идее выпуска оборудования нового поколе-
ния. Поначалу заводчане отнеслись к идее настороженно, 
но когда руководитель завода избавился от своего артроза, 
он тоже стал энтузиастом. Озон убивает вирусы, бактерии, 
повышает работоспособность, известен даже эффект омола-
живания – я испытал его на себе. Сегодня среди пациентов 

озонотерапии – руководители предприятий, крупные чи-
новники, ученые. Забавно, но озон привел нас к оперативной 
полиграфии – так, мы выпустили за несколько дней тезисы 
докладов Второй Всероссийской конференции «Озон в био-
логии и медицине» (проходившей в минувшем сентябре 
в Н. Новгороде). Готовимся издавать общероссийский жур-
нал под тем же названием (на параллельную, англоязычную 
его версию, уже имеются тысячи подписчиков в Европе). 

– Все это прекрасно, но считается, что долгосрочные 
вложения сегодня невозможны или самоубийственны. Вы 
с этим не согласны? 

– Трудно сказать. Да, пока озон – это наши инвестиции. 
Но они делаются так, чтобы не подорвать коммерческую 
мощь «Поволжья». Шаг от технического сервиса к произ-
водству – естественный шаг. Первый этап инвестицион-
ного цикла займет 2,5 года. По нынешним временам такой 
цикл – действительно сумасшествие, но меня привлекает 
глобальность идеи и ее общечеловеческий смысл. Я обло-
жился справочниками, книгами, «въехал» в терминологию 
и сейчас разговариваю с медиками на их языке. У нас уже 
есть свое небольшое отделение озонотерапии, планируем 
открыть еще одно – где то ж надо показывать преимущес-
тва рожденной при нашем участии техники и методологии. 
Встав на прочную научную, техническую и технологическую 
основу, мы не просто наладим производство медицинских 
озонаторов и сервисных приборов, аппаратный контроль 
доз и результатов лечения, но и обеспечим 5-летнюю гаран-
тию на оборудование («сердца» нынешних озонаторов рабо-
тают 80–120 часов). В этом направлении, по моим расчетам, 
можно работать 10–15 лет и все будет идти по нарастающей. 
Минобороны настолько нужен полевой вариант озонатора, 
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что они даже профинансировали НИОКР по его разработ-
ке. 20 городов России заявили о желании приобретать наши 
приборы, есть интерес у заграницы. За счет озона я плани-
рую выйти со временем на ежегодное 20-кратное увеличение 
прибыли. Это даст нам возможность войти в большой биз-
нес. Я думаю, что не цепь случайностей привела нас к озону. 
Достаточно просто перечислить предпосылки. Мощнейшая 
кардиошкола академика Б. А. Королева, применявшая озон. 
Блестящие умы и технологии Федерального ядерного цен-
тра. Хороший производитель – Арзамасский завод. Сами 
медики по части техники слабы, «Медтехника» рассыпа-
лась. Областной департамент здравоохранения наши идеи 
поддержал. Грех было не использовать такое уникальное со-
четание! Деньги я тоже считать умею. 4 года отделение озо-
нотерапии работает на базе Киселихинского госпиталя ве-
теранов войны. При использовании озона лечение проходит 
примерно в 2 раза быстрее и при этом в 2–3 раза меньше 
требуется обычных лекарств – вот вам и прямой денежный 
эффект для практического здравоохранения. 

– У Вас всегда все получается с первого раза или прихо-
дится исправлять то, что сделано? 

– Приходится, конечно. Потому что мир меняется и 
время идет. В 1988–1990 году маркетинг не был нужен 
– заказчиков и так хватало. Сейчас только в департаменте 
маркетинга у нас работает 23 человека (тщательный отбор 
при приеме снижает процент брака). Лучше получается у 
гуманитариев – у них и кругозор широкий, и образование 
хорошее. Кстати, 6 моих сотрудников получает второе вы-
сшее образование. Ведь маркетинг дает толчок производс-
твенному циклу и один маркетолог обеспечивает работой 
4–5 человек в последующей цепочке. Прочитав очень мно-

го хорошей западной литературы, я сделал вывод, что слепо 
ничего применять нельзя. Хочешь «утопить» дело – бери 
готовые схемы, структуры. Во время быстрого численного 
роста «Поволжья» мы меняли структуру раз в полгода, при-
чем кардинально. Направлений работы было много, но тех-
нологический подход один. Когда-то мы не давали рекламы, 
ориентируясь на корпоративных заказчиков. Оборудование 
стоимостью 200 тысяч долларов по телерекламе не покупа-
ют. Если есть на рынке телекоммуникаций 800 потенциаль-
ных заказчиков, мы их всех знаем – поскольку професси-
онально работаем на этом рынке и менеджеры посещают 
их лично. Занявшись кондиционерами, мы, естественно, 
занялись и рекламой. Вообще говоря, нам нетрудно сегодня 
начать новый бизнес – нужно найти 1–2 технических спе-
циалиста в данной узкой области, остальная команда (сегод-
ня в «Поволжье» работает 135 человек) это дело постепенно 
подхватит. У нас есть и талантливые маркетологи-продавцы, 
и техническая и сервисная службы – словом, все, что нуж-
но для реализации мощного технотронного проекта. 

– Сергей Александрович, Вы все время создаете себе про-
блемы. Неужели ничего не боитесь – ни трудностей, ни воз-
можной смены власти, ни банкротства? 

– По натуре я – предприниматель, по сути скорее пред-
седатель правления, чем генеральный директор. Мое дело – 
советовать. Я не то, чтобы боюсь, но не люблю монотонную, 
рутинную работу, зато люблю придумывать и обосновывать. 
Принципиальная позиция – не идти на занятые рынки (на-
пример, компьютерный), зачем людям мешать? Мне процесс 
поиска и освоения новых рынков доставляет удовольствие. 
Когда видишь реальность исполнения, сложности уже не пу-
гают. Помехи помехами, а цель – целью. Если к власти при-
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дут люди, несущие хаос и сделают невозможным наше про-
изводство, придется перенести его в другую страну (только 
цена наших приборов будет не 3, а 10 тысяч долларов – я не 
могу диктовать миру свои условия).

10 лет спустя

О Сергее Соколове ничего нового сказать не могу – ни 
разу не видел его с момента публикации, не знаю – где он 
и как дела с озонотерапией. Но сам подход Соколова к биз-
несу мне кажется любопытным:
• меня привлекает глобальность идеи и ее общечеловечес-

кий смысл
• хочешь «утопить» дело – бери готовые схемы, структуры.
• принципиальная позиция – не идти на занятые рынки, за-

чем людям мешать?
• маркетинг дает толчок производственному циклу и один 

маркетолог обеспечивает работой 4–5 человек в последу-
ющей цепочке.

Американцы считают, что если 30% начинаний удается, это 
очень хорошо, Соколов установил для себя другую планку 
– 90–95%. И там, где другие борются за сантиметры, берет 
шест, разбегается – ну а дальше уже как повезет.

ПРАКТИКА БИЗНЕСА. 
ЗАПИСКИ КОНСУЛЬТАНТА
Фрагмент из книги

«Есть ленивые? – спросил я, – поднимите руку». 
Никто не поднял. 
«Неужели ни одного?» – удивился я. – 
«Просто руку лень подымать», – ответили мне из зала.

«Я – поэт, этим и интересен» – сказал в свое время 
Владимир Маяковский. Наверное, каждому пишущему при-
ходится отвечать самому себе на этот простенький вопрос: 
«А ты чем интересен? И кому?». Почему другие люди долж-
ны тратить время на чтение тобой написанного? Чем ты 
можешь помочь им? Новыми идеями или «дезой» из своего 
быстро устаревающего опыта?

Любознательная секретарша одного из моих клиентов 
как-то пыталась выяснить, чем же я там целый день занима-
юсь с ее руководством, бросившим по случаю моего приезда 
все текущие дела. Я честно попытался прояснить круг обсуж-
даемых нами проблем, но вдруг лицо секретарши озарилось 
и она воскликнула: «А, поняла! У моего прежнего шефа тоже 
был свой личный астролог». Людям, называющим себя биз-
нес-аналитиками, консультантами по управлению, нередко 
трудно бывает объяснить согражданам, чем же они, собс-
твенно занимаются. Я – не исключение. Но, делать нечего, 
попробую. 

Начнем с отношения к бизнесу. Бизнес – это часть жиз-
ни (не наоборот!). Не лучшая, но необходимая ее часть. 
К сожалению, отношения бизнесмена, предпринимателя 
с наемными сотрудниками очень часто строятся по принци-
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пу «я один, а вас – много». Это не хорошо и не плохо, просто 
люди нередко впадают в кабальную зависимость от лидера, 
и начинают угождать ему, а не работать на результат. Я не 
хочу быть наемником (противно) и не могу быть бизнесме-
ном (слишком консервативен, не люблю рисковать). Потому 
я работаю бизнес-аналитиком, консультантом. Естественно, 
за 10 лет работы какие-то технологии консультирования 
я позаимствовал или изобрел, но главное – я все время пы-
таюсь импровизировать. Может быть, этому способствует 
профессия математика и многолетнее увлечение поэзией.

Мои отношения с бизнесменами строятся по принципу «я 
один и ты один». У бизнесмена может быть несколько кон-
сультантов («художников»), но и у консультанта обязательно 
должно быть несколько клиентов. Снижается степень зави-
симости. От привязки страхом и безысходностью – к при-
вязке интересом и совместной выгодой. 

Чем занимаются консультанты по управлению, стратеги-
ческие консультанты? 

• осуществляют «апгрейд мозгов» собственников и гене-
ральных менеджеров (именно с этой операции, а вовсе 
не с рисования новых оргструктур, начинается реальный 
«апгрейд бизнеса»). 

• исполняют функции «зеркальца заднего вида», расширя-
ют обзор. 

• служат «присадкой», повышающей «октановое число» 
бизнесмена, лидера. 

• выступают в качестве искателей компромиссов, а также 
переводчиков, интерпретаторов, толкователей (бизнес-
мены далеко не всегда умеют доносить свои мысли в пер-
возданном виде до сотрудников).

Я не являюсь живым носителем большого количества рецеп-
тов на все случаи жизни (делай так, и все у тебя будет хорошо). 
У меня нет готовых ответов, я лишь задаю вопросы (или ина-
че формулирую вопросы, которые бизнесмены и менеджеры 
сами себе пытаются задать) и помогаю выработать форму отве-
тов. Вопрос всегда шире, чем иллюстрирующие его примеры. 
Вопрос – это исходная площадка для новых мыслей. Надо зада-
вать правильные вопросы и уметь творчески слушать. Нужны 
вопросы, которые ставят под сомнение очевидное. Создаются 
банки вопросов: «а что, если?» и «почему бы и нет?»

Что еще я делаю? Выявляю устои у бизнесменов, форму-
лирую их внятно, потом проверяю (провоцируя и «раскачи-
вая» в разные стороны) эти устои на прочность, надежность, 
и, самое главное, осознаваемость. Если удается их раскачать, 
иногда участвую в генерации нового видения, новых усто-
ев. Тем более, что причины неуспеха могут быть совсем не 
в том, что человек сделал, а в том, чего он не сделал.

Чем я отличаюсь от: 

• Западных консультантов – тем, что думаю и говорю по-
русски, родился в этой стране, люблю ее, не удивляюсь ни 
ее талантам, ни ее дурости. 

• Молодых отечественных консультантов – тем, что раньше 
их начал заниматься этим непростым делом и не имею спе-
циального бизнес-образования (у меня меньше стереотипов 
и я не боюсь соображать самостоятельно в каждом конкрет-
ном случае). Свою норму по глупостям я выполнил еще не-
сколько лет назад, а им еще предстоит ее «освоить». 

• От консультантов – гуманитариев – тем, что они непло-
хо видят ситуацию в целом, но очень плохо считают (в 
бизнесе надо считать) 
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• От консультантов – технарей – тем, что они хорошо счи-
тают, но редко видят ситуацию в целом. В бизнесе надо 
и видеть, и считать.

Мое конкурентное преимущество – диапазон понима-
ния людей. Я ищу и часто нахожу общее там, где его не ви-
дят другие: в разных точках зрения, в различных интересах. 
Я анализирую существующую ситуацию, чтобы помочь сво-
им клиентам уменьшить степень хаоса, выстроить новую, 
более гармоничную реальность. 

Что я умею? В общем-то, немного: 

• записывать, сравнивать, собирать информацию, анали-
зировать и интерпретировать ее, фильтровать, отделять 
главное от второстепенного, улавливать «ключевые» сло-
ва и подтексты, 

• работать в режиме «эха», формулировать и переформу-
лировать, уточнять развивать чужие мысли, 

• упаковывать неясные мысли, предчувствия, опасения 
и ощущения в афористичную, передаваемую и тиражи-
руемую форму.

Форма часто опережает содержание и «продвигает» (или 
«задвигает» его). Лет 20 назад я подрабатывал, читая лекции 
по языкам программирования в местном политехническом 
институте. Мои лекции посещало много народу. Но вовсе не 
потому, что я знал больше других преподавателей или лучше 
владел методикой. Просто достаточно скучный предмет я по-
пытался облечь в ироничную, веселую форму. Так, цикл «IF 
– THEN» я объяснял на примере песенки «Если б я был сул-
тан, я б имел трех жен», а вложенный цикл «While – DO» – 

на примере другой популярной в те времена песенки «пока 
я ходить умею, пока я глядеть умею, пока я дышать умею, 
я буду идти вперед». Такая форма прекрасно воспринима-
лась и запоминалась. Да и мне самому было гораздо интерес-
нее готовиться к лекциям, листая песенники.

Рожденный в год Лошади под знаком Весов, я с лошадиным 
упорством, которое уравновешивается лишь самоиронией, 
стараюсь восстановить равновесие там, где оно нарушено, 
выявить, связать, соединить, уравновесить мнения и идеи, 
амбиции и интересы. Я пытаюсь быть мостиком, проводни-
ком, соединительным шнуром (лишь бы не бикфордовым). 
За «шелухой» слов, движений, поступков я стараюсь, отсе-
кая лишнее, уловить суть, почувствовать, а потом и понять 
главное. Я провоцирую управляемое «выяснение отноше-
ний», помогаю людям формулировать то, что они чувствуют, 
но «сказать не могут».

Если из всего вышесказанного «понятно, что ничего не 
понятно», прочитайте книгу. Она очень личностная, в ней 
много примеров из практики, в ней – фрагменты живых си-
туаций, реальных бесед, отзвуки взлетов и падений.

Многие материалы, вошедшие в эту книгу, были опубли-
кованы в периодической печати (еженедельниках PC WEEK/
Russian Edition, CRN/Russian Edition, Intelligent Enterprise/
Корпоративные системы, Биржа, Финансовая газета и др.), 
а также в книге «Диалектика бизнеса. Ситуации, суждения, 
парадоксы», вышедшей в издательстве ДЕКОМ под береж-
ной редакцией Я. И. Гройсмана.

И еще один предваряющий книгу совет: бдительность при 
чтении книг (моя – не исключение) терять не надо. Думайте 
сами. Решайте сами.
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