Ключи к биографии



О детстве

Конечно, «бедный еврейский мальчик» - это глупость, близкая к короткому анекдоту «еврей-дворник», но жили мы, как это не смешно, действительно очень бедно. Когда вместо обезжиренного кефира хватало на жирный, сильно радовались. Недостижимой мечтой были шоколадные конфеты. Не было денег даже на зимнее пальто, поэтому в морозы приходилось быстро добегать от дома до школы. С тех пор я понял, что главное - не останавливаться. А еще - бежать в своем темпе, чтобы не сбивать дыхание.

О фамилии

Фамилия Альтшулер образовалась от слова "Alt'Schul" что означает "старая синагога", которая и ныне существует в Праге. Вероятно, первые Альтшулы или Альтшулеры были попечителями этой синагоги. В 1542 году, после изгнания евреев из Праги, многие Альтшулеры поселились в Польше, Литве и затем в России.

В Польше я никогда не был. Зато в Литве бывал многократно. Очень люблю старый Вильнюс и Каунас с его музеем Чюрлениса и музеем чертей.

О Весах

Вообще-то, 28 сентября родился не я один. В разные годы мне составили компанию:

  • Проспер Мериме (1803)
  • Борис Ефимов (1900)
  • Алексей Каплер (1904)
  • Ираклий Андроников (1908)
  • Георгий Товстоногов (1915)
  • Ольга Лепешинская (1916)
  • Василий Сухомлинский (1918)
  • Рудольф Баршай (1924)
  • Марчелло Мастроянни (1924)
  • Брижитт Бордо (1934)

Рожденный под знаком Весов, я с детства разрывался между интересом к литературе и математике. Даже стихотворение такое у меня было: «но в душе своей я сберег поэзию математики и четкие формулы строк». Учась в 40 (физ.-мат.) горьковской школе, получил 3 премию на областной олимпиаде по математике и 2 место на областном литературном конкурсе (последнее для физматшколы было, конечно, в новинку).

Потом, повзрослев, дорос до начальника отдела автоматизации в крупном проектном институте и одновременно с этим руководил студией чтеца в университете, писал сценарии для агитбригад, ездил с ними по стране (в частности, по БАМу). В свое время такая двойственность нередко мешала, зато сейчас это сильно помогает в педагогической деятельности.

Не имея специального педагогического образования, не зная методик, я получаю очень высокие баллы от слушателей в Академии народного хозяйства в Москве, в Высшей школе экономики - не только за счет профессиональных знаний и опыта практикующего бизнес-консультанта, но и за счет умения импровизировать, что-то на ходу изменять, и «держать» разнородные аудитории.

О родителях

Родительский день меняет свой смысл с годами. В пионерском лагере ты ждешь родителей, а потом они становятся старенькими, а ты все гоняешься за синей птицей счастья («мелкие пожизненные хлопоты по добыче славы и деньжат...»), а они все ждут своего «родительского дня», когда ты вспомнишь, позвонишь, приедешь.

О маме

Мама моя, Алиса Наумовна Поволоцкая, более 40 лет преподававшая в школе историю и обществоведение, относилась к своей профессии трепетно и считала (и считает до сих пор!), что учитель, как и врач, должен помогать всем страждущим и жаждущим - это его миссия. Потому, хотя жили мы до неприличия и омерзения скромно, она все время совершенно бесплатно готовила каких-то оболтусов обоего пола (знакомых, малознакомых и вовсе незнакомых) в институты. Она была очень хорошим учителем, но слово «репетитор» презирала и деньги, достаточно скромные, получала только за уроки в школе.

Однажды у знакомых, дочку которых мама готовила в институт (и та поступила!), мы увидели алоэ. Мучавшаяся гайморитом мама попросила: «нельзя ли мне взять отросток алоэ?». «Пожалуйста, - сказали знакомые, - пять рублей». Пяти рублей у нас не было. Потом мама долго плакала дома, а я сделал правильные выводы - надо ценить себя, иначе другие вряд ли тебя оценят. Кстати, теперь у меня на подоконнике прекрасно живет отросток алоэ - смешная компенсация детских обид.

Об отце

Жизнь - некрасивая штука. Когда 10 февраля 2000 года руководитель фирмы, в которую я приехал по делам, вдруг сообщил мне, что только что звонили из дома - в больнице внезапно умер отец, к которому я собирался заехать сразу после этой деловой встречи, меня «пронесло» (еле добежал до туалета, который был рядом с кабинетом этого руководителя). Потом был морг, мысли путались, воспоминания сталкивались друг с другом.

Отец мой, Григорий Миронович Альтшуллер (именно так, с двумя «л», хотя у меня в паспорте «л» одно), был человеком неуклюжим и фатально невезучим. Его мать (у которой было шестеро сыновей, выжило четверо, он старший) говорила, что у него несносный, ужасный характер. 7 лет в армии (1942-1949), 10 лет в тюрьме (1959-1969), жутко слабое зрение, потом работа в горячем цеху помощником термиста с постоянными травмами и ожогами. Он не имел образования, но был очень начитанным человеком.

Я вспоминал свидания с ним в зоне, потом регулярные скандалы дома (он вернулся из заключения, когда мне было почти 15 лет), иногда доходящие до драк. Отец на полную мощность включал радио, мешая мне готовиться к экзаменам (с тех пор мне уже ничего не мешает работать - ко всему приучен). Он не давал включать телевизор после 10 вечера (а как хотелось посмотреть хоккей). Когда я стал работать искренне возмущался моими быстро растущими доходами - 180 рублей в месяц, 220 - за что (когда в горячем цеху платят вдвое меньше)?

А, вместе с тем, множество журналов «Наука и жизнь», любовно переплетенных «моему дорогому Игорьку». Какое-то удивительно нежное и бережное отношение к внукам - от них он мог стерпеть все что угодно. Я так хотел хоть когда-нибудь поговорить с ним нормально, «по душам», я был совершенно уверен, что мы обязательно поговорим. Не успел.

О радостях

Люблю:

  • Стихи Бориса Слуцкого, Юрия Левитанского, Давида Самойлова, Александра Галича, Юнны Мориц, Булата Окуджавы, Самуила Маршака, Юрия Ряшенцева, Александра Люкина
  • Прозу Евгения Замятина, Михаила Булгакова, Аркадия и Бориса Стругацких, О.Генри
  • Юмор Аркадия Аверченко, Феликса Кривина, Владимира Войновича, Михаила Жванецкого
  • Книги Эдварда де Боно, Роберта Дилтса
  • Картины Пьера-Огюста Ренуара, Микалоюса Константинаса Чюрлениса, Эдгара Дега, Аристарха Лентулова 
  • Голоса Николая Гедды, Мирей Матье, Лины Мкртчян, Шарля Азнавура, Лучано Паваротти, Евгения Нестеренко, Дмитрия Хворостовского, Виктора Берковского, Татьяны и Сергея Никитиных, «пушкинскую» музыку Георгия Свиридова и ансамбль «Виртуозы Москвы»
  • Фильмы Федерико Феллини «Репетиция оркестра», «Ширли-мырли» Владимира Меньшова, «Интервенцию» Геннадия Полоки и «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая. 

Кроме того, я всегда пытался и пытаюсь сбалансировать «поэзию математики и четкие формулы строк». Никогда не состоял ни в каких партиях, не был ангажирован. Не кандидат и не доктор наук, даже не пытался когда-либо защищать диссертацию (какой из меня ученый, практикую всю жизнь). Стараюсь ничего не имитировать, делаю то, что хочу и то, что умею.

Об ограничениях

Я никогда не водил автомобиль, не прыгал с парашютом, даже на велосипеде не умею кататься. Не увлекался западными группами (все битлы и прочие прошли мимо меня). Крайне редко ходил в кино, терпеть не могу мультики. Сколько не крути кино, главный герой тебе все равно не подмигнет. В кино есть элемент дистилированности, в театре - сиюминутности. Кинолента не зависит от публики и ее реакции, а театральные актеры зависят. Меня привлекает в любой работе (будь то консультирование, преподавание или что-то еще) не зазубривание роли, а сиюминутность и неповторимость происходящего, возможность живого общения и импровизаций наподобие джазовых.

До 27 лет жил в квартире без телефона и телефонизированных людей считал едва ли не высшей кастой. Никогда не занимался спортом (если не относить к спорту шахматы и шашки).

И еще - я никогда особо не торопился, мои одноклассники уже вовсю любили по выходным одноклассниц, а я все еще с интересом читал детские книжки. Первую свою книгу «Ваше слово, товарищ компьютер» выпустил в 37 лет (в этом печальном возрасте многие уже заканчивали творческий путь).

Я вырос при социализме, воспитан был в духе социализма, и вдруг попал в квазикапиталистическое общество. Будучи трусливым и законопослушным, оказался в бизнесе, а потом около бизнеса, где законы в принципе соблюдать нельзя - это верный и быстрый путь к поражению.

Получив университетское математическое образование (и даже «красный диплом»), за 25 лет не прочитал ни одной книги (а читаю я их в огромном количестве!), где были бы сложные формулы (вижу такие формулы в книжке - и сразу перелистываю страницы или вообще книжку откладываю).

Терпеть не могу начальников (и формулу «ты начальник, я дурак), терпеть не могу подчиненных, их заискивающие взгляды и желание угадать, чего тебе надо. Уважаю коллег, партнеров.

О спорте

До 7 класса я учился в лыжной школе (потом перешел в физико-математическую). Будучи чемпионом лыжной школы по физике, математике и химии, только по двум (основным!) предметам я, мягко говоря, не блистал - по настольному теннису и по лыжам.

Заслуженный тренер Тамара Александровна Аброшина любила порядок: все стартовали по алфавиту. В лыжной школе, где абсолютное большинство было перворазрядниками или кандидатами в мастера спорта, далеко уехать, стартуя первым, я, конечно, не мог. Через несколько секунд уже слышалось «хоп», приходилось спрыгивать с лыжни, уступая ее. Таких «хопов» было много, и успокаивался я лишь тогда, когда за спиной оставалась одна Тамара Александровна - она обычно ехала последней и «хоп» не кричала.

Где-то через месяц (а уроки лыж у нас были едва ли не ежедневно), ей все это надоело: «и сам мучаешься, и другим мешаешь» и в начале очередного урока она объявила: «я подумала, пусть у нас Альтшулер впредь будет на букву «я» и стартовать будет последним. Игорь, перейди, пожалуйста, в конец шеренги». Мудрое решение, изящно избавившее от проблем и меня, и ее, и одноклассников. С тех пор в лыжной школе многие стали называть меня «Яальтшулер». ( или Альтшулер на букву «я»). С тех пор, собственно, я и якаю. И еду куда хочу и как умею. Надо искать свою лыжню или ехать по целине.

Кстати, еще одним очень важным предметом был у нас настольный теннис. Мой партнер по столу к 19 годам стал призером молодежного первенства Европы, вернулся из Лондона весь в «фирме», и встретив меня (в ту пору студента университета) пытался учить жить - «говорили тебе, чекань больше, а ты все -математика, математика». Лет через 10, когда я стал начальником большого отдела автоматизации, я узнал, что теннисист мой спился - видимо, он был спринтером, или представления о карьере и о жизни у нас были разные.

О страхах

Рубцы прошлого и угнетающий страх перед неопределенностью будущего не дают мне возможности наслаждаться настоящим, отдыхать и расслабляться. Любопытная болезнь - боязнь следующего дня и следующего часа.

Сундук прошлого, который мы так бережем в настоящем, может оказаться ненужным хламом в будущем. Что инварианты, а что тленно - заранее предугадать трудно.

Независимость - это жесткая зависимость от самого себя. Это работа годами без выходных по 12-14 часов в сутки. Это нервные стрессы, которые иногда заканчиваются на больничной койке. «Завидуйте нам, завидуйте».

О русском мате

Грешен - люблю материться. Пока дети были маленькими, дома старался сдерживаться. Теперь дети давно уже большие.

Когда совершается что-то неожиданное (споткнулся, например, человек и упал), реакция обычно односложна: б-ь (а что же еще можно сказать?).

Ежели проблема имеет некую протяженность во времени, она ожидаема, тогда следует двусложное: п-ц.

Последний корень, кстати, имеет разнообразное оформление (дополнительные аксессуары):

  • побили - надавали п-ей, 
  • плохо закончилось - п-ц, 
  • уходи - п-уй отсюда, 
  • несобранный человек - рас-яй. 

Хотя есть и отдельные положительные пример: п-то - то есть хорошо (интересно, почему же х..во - это плохо? Что за дискриминация?). Богатый язык.

О стихах

К месту и не к месту люблю читать вслух стихи, пусть всего 2 или 4 строчки. Я их не только люблю читать, но и умею - был в юности лауреатом всесоюзного конкурса чтецов-любителей. Часто читал стихи со сцены, вел большие концерты. Потом, уже руководя отделом автоматизации в проектном институте, параллельно вел студию чтеца... И меня уже радовали лауреатствами студенты, мои воспитанники. Главное - быть органичным: в стихах или в юморе или в чем угодно другом.

Настоящие стихи обладают удивительным свойством: они сжимают мысли, возбуждают чувства, настраивают на определенный лад. (Окуджава сказал об Арбате: «Арбат офонарел»). Художественное чтение - это докапывание до смысла.

Стихов я знаю наизусть множество (поскольку много лет выступал с эстрады), так что нужно лишь вспомнить подходящие в конкретной ситуации. Стихи, как камертон, задают тональность. Например, менеджер говорит, что ему на такие-то вопросы не хватает времени. В ответ цитирую Маршака: «мы знаем, время растяжимо, оно зависит от того, какого рода содержимым вы наполняете его», делая ударение на «Вы». И начинаем серьезно обсуждать, чем же так занят человек, на что тратит он свое дорогое время. Как эти траты связаны с движением к цели? или от нее? или вбок?

О ветках на фоне неба

Михаил Булгаков писал: «почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них (на звезды)?». Но на звезды смотреть на ходу опасно - можно споткнуться, наткнуться, упасть. Впрочем, не менее опасно смотреть все время под ноги. Не упадешь, зато можешь забраться в такой тупик, в такие дебри. Лично я предпочитаю смотреть на деревья, на их корни, ветки и верхушки - все же какой-то диапазон. Отсюда и основной предмет моей многолетней фотоохоты - ветви на фоне неба. Структуризация хаоса, упорядочение свободы. Белые или грозовые облака, голубое или туманное небо, коричневые ветки, зеленые, желтые, красные листья - хочется постичь гармонию этого разноцветия, этого сочетания регулярных перемен с периодическими повторениями.

О мелочах

  • Машина для автоматического одевания тапочек на ботинки в научно-техническом центре Эрикссон в Швеции удивила меня больше, чем крутое японское оборудование фирмы Fuji.
  • Тетка, продававшая творог на рынке, по-своему оценила мое секундное замешательство (она дала мне попробовать творог, я попробовал и сказал неуверенно: может, взять 0,5 кг?): «возьмите килограмм, по 28 рублей отдам (а не по 30)». Я развеселился, купил килограмм, тетка осталась очень довольна своей «рыночностью». А могла бы и по 40 рублей продать, я все равно цен не знаю.
  • «Каскад прыгай, дура» - закричал тренер на Олимпиаде 1984г. Оксане Баюл в самом конце выступления. Услышав три знакомых слова, Оксана без раздумий прыгнула каскад и стала олимпийской чемпионкой. (история, рассказанная Олегом Васильевым по ТВ).

О халяве

  1. Я всегда считал себя профессиональным халявщиком. В годы железного занавеса хотел объехать максимальное количество советских республик. Как это сделать бедному студенту университета? Агитбригада: писал сценарии, вел концерты, читал стихи, даже пел. Потом, когда стал работать, появились командировки. Там объехал 8 из 15 республик, больше не успел - Союз рухнул.
  2. Когда железный занавес приоткрылся, появилось желание посмотреть мир, разные страны, и снова пришло решение: журналист, аналитик, пригодились опыт работы в многотиражке в студенческие годы, умение красиво излагать свои мысли, быстро схватывать новое, обобщать то, что говорят другие.
  3. Никогда не стремился стать бизнесменом и эксплуатировать других людей. Терпеть не мог тех, кто пытался эксплуатировать меня. Льстить, прогибаться, прислуживать - это не для меня. При этом нищенствовать тоже не хотелось. В итоге стал консультантом. «Между небом и землей жаворонок вьется». Уже не наемник, еще не бизнесмен. У бизнесмена может быть несколько консультантов («художников»), но и у консультанта обязательно несколько клиентов. Снижается степень зависимости. От привязки страхом и безысходностью - к привязке интересом и совместной выгодой.

О профессиях

Перебрал я профессий и занятий достаточно много (перечисляю по алфавиту):

  • Автор сценариев
  • Аналитик
  • Журналист
  • Консультант по управлению, бизнес-консультант
  • Менеджер, руководитель вычислительного центра
  • Методолог 
  • Модератор
  • Постановщик задач
  • Поэт, сочинитель
  • Преподаватель
  • Прикладной программист
  • Проектировщик систем
  • Руководитель студии чтеца
  • Системный программист
  • Советник больших начальников
  • Технический писатель
  • Тренер
  • Чтец-исполнитель...

и из каждой что-нибудь полезное да вынес. Не надо ограничивать себя. Может быть, ты бегаешь по кругу, а самое интересное - вне?