Стихи разных лет

* * *

сколько было мнений,

споров, разговоров,

только жив он - гений

и творец заборов.

мастерство - не тайна,

для других - сомненья.

сверхмонументальны

все его творенья.

стали деревянней,

каменней, железней;

минимум стараний,

а - от всех болезней.

за забором глянец

наведут не скоро...

...словно иностранец

тот,

кто вне забора.

* * *

без забора нет собора.

потому-то до сих пор

он - надежда и опора

символ крепости - забор.

жить за ним легко, свободно,

сделал дырку - и глазей.

охраняет превосходно

от врагов и от друзей.

и калитка осторожно

намекает,

егозя,

что тебе куда-то можно,

прочим гражданам - нельзя.

только нищие и воры,

или те, кто им под стать,

предлагают все заборы

без разбору разобрать.

мы - на страже. Эта свора

не проникнет к нам во двор.

нет собора без забора,

символ крепости - забор.

новогоднее

киевлянке

снова иду. Снова один. Лед под ногами.

думаю - сам

себе господин...

не помогает.

был у друзей. Выпил вина.

думал - поможет.

с кем ты теперь ?

тоже одна ?

год уже прожит.

как-то там будет в новом году ?

черт его знает.

снова один. Снова по льду.

не помогает.

* * *

все то, что сам познал однажды,

воспринимается острей,

будь то замучавшая жажда

иль вереница горьких дней.

все то, что с близкими случится,

мы тоже в памяти несем,

и снова ночью нам не спится

и не работается днем...

* * *

живите, как влюбленные.

без мелочных забот.

дворцы белоколонные

и сочетанья нот...

не верьте впечатлениям,

и первым в том числе,

мы все - немножко гении,

родившись на земле.

и даже в дни упадка,

тоскою поражен,

любой из нас - загадка

для будущих времен...

дворцы белоколонные

и сочетанья нот.

живите, как влюбленные.

без мелочных забот.

* * *

пишу голубым и зеленым,

к другим потеряв интерес,

пишу заплутавших влюбленных,

весенний проснувшийся лес.

не мастер эффектной детали,

но взялся писать неспроста,

хочу, чтобы вас окружали

прохлада, покой, чистота...

иначе ни лес, ни влюбленных

не стал бы тревожить зазря.

пишу голубым и зеленым,

и чувствую лбом воспаленным

снег.

стужу.

конец декабря.

* * *

нужно когда-то рискнуть

(не плебей же !)

и на пределе

немного побегать.

кубки, призы и медали -

слабейшим.

сильным

достаточен запах победы.

пусть вы измотаны,

пусть вы устали.

что ж вы пришли в этот мир -

пообедать ?

на пьедестале

вы б выше не стали.

сильным

достаточен запах победы.

снова о муравьях

и муравья тогда покой покинул...

б.окуджава

случайные связи, минуты греха,

попытки найти оправданье,

конечно не могут быть темой стиха,

я все вам сказал.

до свиданья.

и все же, пока не захлопнута дверь,

пока

я застыл на пороге,

пойми,

что скорей муравьи мы теперь,

чем те окуджавские боги.

* * *

варе назаровой

зимы холодное молчанье,

и бликов солнечных огонь...

письмо снежинкою случайной

ко мне упало на ладонь.

снежинка тает,

тает,

ни воскресить,

ни возвернуть,

и мне минуты не хватает,

чтоб разобраться -

в чем же суть.

не поклоняюсь, как мадонне,

той, с кем когда-то был знаком,

но капельку воды с ладони

слизну горячим языком.

* * *

больше всего на свете хочу одиночества,

пусть исполняются все твои злые пророчества,

мне не нужны ни удары судьбы и ни почести...

больше всего на свете хочу одиночества.

встречи. Звонки. Обещанья.

когда это кончится ?

все, что имел, в суете порастратил я дочиста.

...больше всего на свете боюсь одиночества.

* * *

любовь - она стихийна,

ее не предсказать,

давно пишу стихи я,

да некогда писать.

все время я с тобою -

любовь моя и боль,

и если далеко я,

то все равно с тобой.

и слушает, робея,

зеленая листва,

как говорю тебе я

хорошие слова...

корейский переулок

мой переулок - здесь из окон

такой простой, обычный вид,

мой переулок - не широк он,

не славен и не знаменит.

но я

живу здесь,

и, поверьте, что переулок для меня

не только адрес на конверте,

он мне - как близкая родня...

* * *

девчонка в электричке

сидит, ломает спички.

ломает и ломает,

никто ей не мешает.

а рядом мать - глядит в окно.

ей все равно.

девчонка ломает, бросает на пол.

"знаете, от нас ушел папа".

это она - незнакомой тете,

лет сорока, сидящей напротив.

* * *

когда заляпан мелом дом

и неухожены дороги,

воспринимаются с трудом

победоносные итоги.

о том, что выполнен процент

и перевыполнены сроки,

что негативный есть момент,

но извлекли уже уроки.

* * *

как изменился город,

в котором я живу,

не мне смотреть с укором

на новую листву.

на выросшие здания,

на новенький бульвар,

к тому ж, воспоминания -

удел того, кто стар...

а.дехтяру

архитектурный не кончал.

не вознесенский.

ни живопись не изучал,

ни быт вселенский.

ни кистью, ни карандашом

я не владею...

имею я при всем при том

свою идею.

она, наверно, не нова,

как все на свете.

она привычна. Как трава,

как снег, как дети.

ее могу я воплотить

одною фразой :

"кому назначено творить -

творить обязан."

то, что он делает сейчас -

другие смогут.

а озаренье - не от нас.

оно - от бога.

* * *

стоят столбы, упруго выгнув шеи,

взгляд фонарей рассеян, утомлен,

а в голове моей опять смешенье

людей, событий, писем и времен.

стараюсь безуспешно что-то вспомнить,

и зимний холод чувствую острей.

погасли окна. Только я и полночь,

и свита из уставших фонарей.

а снег - то в тень отступит недотрогой,

то под ногой блеснет, как озаренье,

не знаю я, куда ведет дорога,

куда идет мое сихотворенье.

* * *

умер слуцкий.

я не был знаком с ним лично.

и слышал нечасто, как люди о нем говорили.

он был хорошим поэтом столичным.

а я - программистом с периферии.

умер слуцкий.

он был как куранты кремлевские точен,

даже если кому-то не нравился ход его мыслей.

а строчки его наряжались не очень,

как женщины, несущие коромысла.

не пером рисовал он, а собой рисковал,

как солдат, на границе несущий срочную,

а книжек немного он издавал,

наверно, поняв, что дело не в строчках тут.

до вершин современных, наверное, я не дорос,

и в дискуссии разные мне не соваться лучше бы.

но если важный нужно решить вопрос,

я перечитываю бориса слуцкого.

рижские мотивы

вам надо на юглу? Автобус - до юглы!

а девочки - юны. Как девочки юны!

и лезут в автобус, забывши про юбки.

ну что вы стоите? Автобус - до юглы!

и я становлюсь энергичен и юрок,

я лезу в автобуч и еду до юглы,

мне лучше на юг бы, но еду - до юглы.

не то юла, не то игла,

но почему-то это слово

возносится,

как купола,

и в нем звучат колокола

торжественно и ново.

конечная - югла! Приехали - югла!

вспорхнули девчонки, смешливы и юны.

их модные юбки мелькают по югле,

прижаты плотнее, чем дверь у каюты.

каюк мне.

и не юла, и не игла,

но в нем звучат колокола;

и, как команду юнга,

я повторяю: "югла!"

увижу ли я небоскребы и юрты -

не знаю, мне мой неизвестен удел.

но выберусь в ригу - доеду до юглы,

и снова - без всяких осмысленных дел.

* * *

снег с дождем в вильнюсе.

снег с дождем.

от природы милостей

больше мы не ждем.

занятые мыслями,

будничным трудом...

снег с дождем в вильнюсе.

снег с дождем.

снег с дождем в вильнюсе.

скрыта красота.

надо мной - крылья сна,

снизу - темнота.

потускнело сразу все,

капельки - с лица.

кто посмел размазывать

замысел творца ?

ветры ли российские ?

с запада ль циклон ?

лампы обессилели,

освещая склон.

ни плюсов и ни минусов.

термометру - лень.

снег с дождем в вильнюсе

второй день.

как будто что-то сдвинулось,

а я и не заметил.

снег с дождем в вильнюсе.

январь-месяц.

* * *

анатолию смелянскому

мальчик с улицы бригадной

все по австриям да венгриям.

не везенье, не загадка,

лбом проверчивал.

ученик вечерней школы -

по газетам по центральным...

здесь, в москве, больней уколы

и морали - аморальней.

кончив пед периферийный,

по цветным экранам крупно.

не кумира сотвори мне,

лучше истинного друга.

он в кругу. Кружись до пота

(хочешь ты или не хочешь).

сумасшедшая работа,

день запутавшая с ночью.

он в кругу. Он во вращенье.

в суматохе сотен дел.

рад бы он прервать движенье,

пролетел - и не успел.

референты, рецензенты,

лауреаты премий самых,

а бывают ли моменты,

чтобы вспомнить папу с мамой ?

может быть, при встрече личной

разгадал бы я загадку:

жив ли в критике столичном

мальчик с улицы бригадной ?

* * *

зачем нужна путевка за границу ?

лишь трата средств да множество хлопот.

пускай нам ницца как-нибудь приснится,

наш человек без ниццы проживет.

есть более испытанное средство:

отплыть от грез, тоски и умных книг

на материк бесхитростного детства

иль старости премудрой материк.

и торопитесь - вырастают дет,

а старики уходят в некий час,

ничто не повторяется на свете,

философ это понял раньше нас.

ничто не повторяется на свете,

ни поцелуй, ни жест и ни строка,

ни номер на автобусном билете,

ни ласковая летняя река.

все так и все не так в каком-то смысле,

но что мы тень наводим на плетень,

и ставшие банальнейшими мысли

мне не дают покоя пятый день.

несу их, словно яблоки из сада,

как ты несла беременный живот,

а ницца пусть не снится нам, не надо,

наш человек без ниццы приживет.

* * *

растет живот, оклад и уваженье,

растут детишки, шумно егозя,

и, вроде, наблюдается движенье,

и, вроде бы, намечена стезя.

и грусть глупа и даже беспричинна,

седым не удивляюсь волосам,

и мне напоминают: "ты - мужчина!",

как будто я забыл про это сам,

* * *

собрались в огородике

и спор ведем опять,

а теща - это вроде как

двоюродная мать.

и надо бы повежливей,

да я уж так привык,

придется, видно, вешать мне

замочек на язык.

ответ на вопрос редакции стенгазеты

вопрос: не кажется ли вам странным, что слово

"молодежь" начинается с "м" и кончается "ж"?

и я уже на рубеже,

и мне - не 20 лет...

нет пропасти меж м и ж,

антагонизма нет.

не знаю я острее тем.

не говорю уже,

что часто ж совсем как м,

м превратились в ж.

несется век на вираже,

а ускоренье, кстати,

произведенье м на ж

(ж, как всегда, в квадрате).

немало есть еще проблем,

но будь настороже -

ведь все, что затевают м,

расхлебывают ж !

май 1987 г.

* * *

я начинаю чувствовать себя

не то, чтобы поэтом -

человеком, способным к пониманию стихов,

и строчки их мой мозг преобразует

в дрожащие плоды воображенья -

те, что когда-то гениям явились

и заново рождаются во мне...

* * *

марине погосткиной

... Лишь вверх запрокинутый взгляд

практически неограничен...

достаточно оптимистичен

мой вверх запрокинутый взгляд.

...бескрайнее небо,прости,

но вверх запрокинутым взглядом

непросто увидеть - что рядом,

куда и зачем мне идти.

* * *

марине погосткиной

не ощущаю южных чар,

красоты - как в дыму.

хороший город краснодар,

но скучно одному.

вечерний парк или базар

божественны -

броди.

хороший город краснодар,

но не могу - один.

с командировочных высот

все обьяснить легко :

хороший город только тот,

где ты - недалеко.

* * *

марине

на асфальте трещины,

как на лбу морщины;

снег растаял прежде, чем

мы поняли причины.

и весна, внезапная

после зимних тягот,

словно знак, что замыслы

все постарели на год.

а весна - капризница.

к ней привыкнем мы,

как к невозвратимости

канувшей зимы.

улыбнусь я трещинам.

улыбнусь морщинам.

что тридцатилетие,

к тому же для мужчины ?

не замечу лучше я

седину жены...

на асфальте лужицы

как глаза весны.

* * *

я наделен отцовским званьем,

и цикл стихов пора кончать.

он продиктован не желаньем

попасть в центральную печать.

не плод традиций и амбиций...

слова во мне бесились всласть...

стихи должны были родиться,

как дочка наша родилась.

стихи, написанные по дороге в кстово

живем мы очень весело,

без драк, без бурь, без клизм.

а за окном автобуса

встает социализм.

встает травой зеленою

и желтою листвой,

и я болтаю весело

то с ним, то сам с собой.

стою, склонясь над кассою,

еще не близок путь.

октябрь характер классовый

проявит как-нибудь ?

* * *

пускай там в книжках все красиво,

а я видал родной народ.

россия, пьяная россия

мне снова под ноги блюет.

и к черту сложные вопросы.

эй, кто там, зубы береги!

россия гасит папиросы

о мой язык, мои мозги.

мне очень страшно, очень больно,

но что могу сказать в ответ,

ведь у россии сил довольно,

а у таких, как я, их нет.

но если вдруг случится чудо,

на суд россию пригласят,

на том суде, конечно, буду

не прокурор, не адвокат.

мне не поможет самомнение,

я буду на суде на том

лишь как свидетель обвинения

с давно сгоревшим языком.

а вместе с ним сгорел и ум мой,

да, хорошо в россии жить -

и говорить не то, что думать

и думать, что же говорить.

пускай там в книжках все красиво,

а я видал родной народ.

россия, пьяная россия

мне снова под ноги блюет.

сентябрь 1971 года

* * *

я - сын народа своего,

не помнящий отца.

и не роднит нас ничего,

ну, разве, кроме моего

еврейского лица.

в сорочке, видно, был рожден

в еврейский новый год,

я сыт, одет, обут, учен,

при дележе не обделен,

душа болит ? - пройдет.

"с дороги прочь уйди, еврей",-

кричат в проулке узком.

к столбу прижавшись поскорей,

шепчу при свете фонарей:

"ребята, я же русский!"

по русски пел, любил, кричал,

вгрызаясь в суть стиха,

по русски плакал и молчал,

а если носик подкачал -

так все ж не без греха.

к тому, чем древний жил народ,

теряю интерес.

ассимиляция идет -

естественный процесс.

ассимилируют гуся

в большой вороньей стае,

и тут как тут наука вся,

обоснование неся:

"мол, те и те летают!"

партийной пропагандой

по вашим по мозгам бы...

август 1979 г.