Урок



На уроке литературы в десятом классе я спросил у учительницы: "А почему партия и Ленин близнецы-братья, если партия - она, а Ленин - он?". Учительница рассердилась не сразу. "Ну, наверное, Маяковский не хотел терять удачную рифму". "Это братья-партия удачная рифма? - не унимался я, - да что вы! Он и получше-то рифмы выбрасывал".

"Ну, - чуть отступила учительница, - поэт имеет право на неологизмы, например, "стальной изливается леевой" в Левом марше". "Но здесь никаких неологизмов нет и род перепутан совершенно беспричинно", - пытался я продолжить диспут. "Ну, хватит, - наконец, рассердилась моя оппонентша, - у нас нет времени".

Двадцать лет - с того самого урока - я пытаюсь понять, почему В.В.Маяковский - эквилибрист на проволоке стиха - лишил партию женского рода. Ведь как хорошо уравновешивались раскатистое "р" и глухие, как солдатские сапоги по мостовой, "п" и "т" скрипичным окончанием "ия"?!