Мураками Харуки

Харуки Мураками, Охота на овец:

Так хотелось бы научиться понимать все вокруг - беспристрастно, как можно спокойнее. Чтобы и в облаках не витать, и на лишнее время не тратить.
У тебя такая особенность. Как в песочных часах. Когда весь песок высыпается, обязательно кто-то их переворачивает - и все сначала.
Бывает секс как терапия для восстановления сил, а бывает секс от нечего делать.
Обычно, когда я встречаюсь с кем-то впервые, первые десять минут даю человеку выговориться. А потом уже стараюсь поймать его, выворачивая то, что он говорил, наизнанку.
Ницше: «пред лицом скуки даже боги слагают знамена».
Его достоинства и обаяние понеслись вперед на таких скоростях, что он уже сам за ними не поспевал.
«В одном невинном городишке один мясник невинный жил, он на невинные котлетки невинных телочек рубил».
Либо капитальная запарка, либо капитальное безделье - третьего не дано.
«Желание» - наиболее красивое слово для обозначения принципиальной позиции субъекта по отношению к намеченной цели.
Мы бизнесмены и наши обязанности сводятся к тому, чтобы придавать нереальным категориям утонченно-привлекательный вид и вставлять их в жесткие рамки реальности.
Этот тип всегда умел очень талантливо рассчитывать время. Когда лучше закидывать невод, когда - тащить.
Ни одно издательство, ни единый канал в эфире просто не могут существовать без рекламы. Все равно, что аквариум без воды. До 95% всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и оплачены из чьего-то кармана.
Неужели лишь по стрелкам часов люди могут удостовериться в том, что они существуют? На свете наверняка должны быть и другие способы подобной «самопроверки».
Красивое небо, но с тем странным, едва уловимым налетом изношенности, которое бывает у подержанной вещи. Старое небо, которое лишь снаружи - для товарного вида - протерли медицинским спиртом перед тем, как пускать с молотка.
Кто-то писал, что для долгой бродячей жизни человек должен тяготеть к какому-то из трех видов деятельности: проповедничеству, искусству или психоанализу.
В моей нынешней жизни нет ничего, что хотелось бы отрезать и выкинуть... Разве только меня самого.
Чем дальше в будущее прочерчивать линии несовпадающих взглядов - тем шире будет зазор несовпадения между ними.
Как заметил какой-то русский писатель, только характер может меняться с возрастом, ограниченность же человека не меняется до самой смерти.
Бывает тишина, какую встречаешь заходя внутрь огромного дома - тишина слишком большого пространства со слишком малым количеством людей.
Откровенность и правда - все равно, что нос и корма судна, выплывающего из тумана. Вначале появляется Откровенность, и лишь в последнюю очередь глазам открывается Правда. Временной интервал между этими двумя моментами прямо пропорционален размеру судна. Большому выплыть сложнее. Иногда это получается уже после того, как закончилась жизнь наблюдающего.
Каждую строчку текста мы выверяем в присутствии клиента. Только этим мы и можем себя хоть как-то обезопасить.
Организация являет собой не бюрократический аппарат, но - совершеннейший механизм, послушный мозгу одного человека. В этом суть Организации, и в этом же ее главная слабость... Организация по большому счету состоит из двух частей: головы, которая движется вперед - и хвоста, который своими усилиями эту голову вперед проталкивает. Именно эти две части (хотя есть и другие) определяют цели и средства организации. Головная часть - Орган воли, хвостовая - Орган прибыли. Волю нельзя поделить на части. Она либо наследуется на все сто процентов - либо на эти же сто процентов бездарно утрачивается.
Воля - это концепция, управляющая пространством, временем и событийной вероятностью.
Если только увеличивать объемы сознания, не меняя при этом качества индивида - глупо ожидать чего-либо, кроме депрессии.
Твои ставки повысились. Отобрал у других мяч в игре - так уж, будь добр, сам беги и сам гол забивай. А есть там ворота или нет - это твои проблемы. (Я всегда играю по мелочи - ИА).
Точно пес, которому посадили на цепь и припугнули для острастки, день засыпал, не подавая ни малейших признаков жизни.
В большей или меньшей степени - все люди на свете живут под чьими-то приказами, запугиваниями и помыканиями. Может быть, вообще, искать какие-то более высокие отношения - занятие безнадежное.
Человек живет, постоянно балансируя на грани между гордыней и низменными страстями. Только вспоминает он об этой грани часто уже после того, как баланс потеряет.
По-вашему, человек называет отдельным именем только то, что двигается, переживает и имеет уши?
Почему у кораблей есть имена, а у самолетов - нет? Для кораблей просто продолжают придумывать имена - по традиции, сложившейся еще до того, как возникло массовое производство. (Предмет отождествлялся с существом, способным на душевное взаимодействие). Для выполнения цели вполне достаточно чисел.
Именем называют только то, что нельзя ничем заменить. Незаменимость, и следовательно, невозможность массового производства.
Благодаря самолету экономится целых 10 часов времени. И куда же такая куча сэкономленного времени потом уходит?
Своим видом Боинг-747 всегда напоминал мне жирную безобразную старуху из города моего детства. Огромные обвислые груди, отекшие ноги, короткая усохшая шея. И летное поле аэропорта теперь сильно смахивало на гигантский зал заседаний таких вот старух. Десятки, сотни жирных старух одна за другой то появлялись, то покидали собрание.
К новому городу тело привыкает как к новой одежде - не сразу.
В каждом человеке с рождения заложен неизменный вектор душевных склонностей.
Горы - живые. От сезона, от времени суток, от угла зрения и от состояния нашей души зависит то, как они в очередной раз изменят перед нами свой облик.
Лично мне нравится слово «соитие». Оно всегда ассоциировалось у меня с некой возможностью самореализации - пусть даже и в таких вот ограниченных масштабах.
Отчего погибло японское овцеводство? Да оттого, что с самого начала его ориентировали на выполнение узко прагматической задачи - поскорее завалить общество бараниной и овечьей шерстью. Никому и в голову не приходило организовать спланированное постепенное внедрение овцеводства в повседневную жизнь. Решения принимались, исходя из сиюминутных нужд, и фактор Времени отбрасывался как ненужный мусор. Ногами-то на земле не стоим.
Лишь постоянный, нескончаемый поиск чего-то - и есть настоящая жизнь.
Физиономия у проводника была настолько невыразительной, что он смело мог бы грабить банки без маски.
Они (овцы) не отвергали меня - но и не принимали в свои. Скорее, они воспринимали меня как стихийное явление весьма кратковременного характера.
Как и у всех стадных, у овец существует своя иерархия: чины и звания в стаде расписаны буквально по головам. Есть первый баран, а за ним все по порядку. Каждый член стада знает, кому подчиняться и кем помыкать... Вычислил самого главного барана - и веди куда надо, все остальные покорно за ним пойдут.
Странное чувство возникает, когда видишь в реальности то, что до сих пор сотни раз разглядывал лишь на картинке. Настоящее тогда кажется искусственным, насквозь фальшивым.
Что ни говори, а музыка обесценивается не так быстро, как мысли.
Сделать осмысленные выводы из бессмысленной ситуации - вещь в принципе невозможная.
Если всех людей подводить под общий знаменатель - ни у кого вообще ни черта не получится.
Особый дар притягивать к себе редкие случайности и неординарные события.
Только посредственность из всех путей выбирает самый длинный.
Любой замысел кажется проще простого, когда он уже раскрыт. Разработать до мелочей программу такого замысла - вот что самое сложное. Прогноз колебаний человеческих эмоций на компьютере не составишь, здесь уже приходится работать вручную.

Дмитрий Коваленин:

Яркая и индивидуальная позиция и джазово-ненавязчивая ее подача.
Словно элитарный модельер, Мураками не предлагает образцов одежды типа «надел и пошел», но - предлагает Направление Мысли, в котором могло бы двигаться читательское сознание. Когда мы имеем дело с творчеством «от кутюр», бессмысленно ожидать от автора готовой и универсальной философии «на тарелочке».
Искать дорогу в постоянно изменяющемся мире, не теряя своей оригинальной мелодии - вот джаз Мураками, и нет смысла требовать от джаза практической полезности. Джаз существует для джаза.

Харуки Мураками, Дэнс, Дэнс, Дэнс:

не так уж и много я выстроил... Как ни смотри, почти все - бессмысленный мусор, хлам для уютного прозябания...
Когда требуешь чего-то от жизни (а кто из нас от нее не требует?) - жизнь автоматически запрашивает в ответ целую кучу дополнительной информации. Для построения расчета необходимо ввести больше данных. Иначе ответа не будет.
На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все. Таково мое мнение.
Вообще, чем рассуждать, повезло с работой или нет, лучше залезть в эту работу по самые уши - а там уже и разницу чувствовать перестанешь. Как с волнами в акустике. На каком-то пороге частот уже не различаешь, какой звук выше, какой ниже; а стоит зайти за этот порог - не то что высоту, сам звук разобрать невозможно...
Ни жажды славы, ни желания как-то отличиться на трудовом фронте. Просто: снег падает - я разгребаю. Старательно и аккуратно.
Выкладываясь на всю катушку, я испытывал хоть какое-то облегчение... Такой вот аутотренинг. Выжимаешь себя до капли. Прекрасная разминка для затекших пальцев и головы - и полный маразм с точки зрения самореализации. Социальная реабилитация...
Никогда в жизни я еще не бывал так занят. Регулярных заказов - хоть отбавляй, плюс постоянно что-нибудь срочное. Любая работа, не нашедшая исполнителя, обязательно сваливалась на меня. Так же, как и работа особо сложная или нудная. В этом странном обществе я все больше уподоблялся городской свалке подержанных автомобилей: у кого бы ни начала барахлить колымага - все пригоняют свою рухлядь ко мне.
Это был истинный Профессионал Гостиничного Менеджмента. По работе мне не раз доводилось встречаться с такими субъектами. Улыбка почти никогда не сходит у них с лица - но может принимать до двадцати пяти конфигураций в зависимости от обстоятельств. От холодно-вежливой - до сдержанно-удовлетворенной. Для каждой улыбки свой номер. От Номера Один - до Номера Двадцать Пять. Улыбки нужных номеров подбираются по ситуации, как клюшки для разных ударов в гольфе.
В довершение ко всему буклет гарантировал такую штуку, как "аура человечности". Что, видимо, могло означать лишь одно: "Все это стоило нам бешеных денег, так что не удивляйтесь нашим расценкам".
Послонялся по огромному фойе, забрел в зал игровых автоматов и несколько раз помучил "однорукого бандита". Время умирало легко, и вечер наступил почти сразу.
А что значит честность в такой области жизни, как секс? Если требовать, чтобы в сексе все было по-честному - то лучше уж людям сразу размножаться, как грибы. Честнее не придумаешь.
Чем дольше работаете, тем выше опасность того, что чутье подведет. Теория вероятности.
Вкладывая куда-либо деньги, мы ожидаем эффективной отдачи. И чем больше мы вкладываем - тем большей эффективности хотим. Инвестор стомиллиардного капитала рвется до мелочей просчитать, эффективно ли он вкладывает свои денежки, а то и сам "лезет за баранку" и "пробует порулить".
Критерии добра и зла тоже подразделяются на многочисленные категории. Добро теперь делится на модное добро и немодное добро. Зло - на модное зло и немодное зло. У модного добра также весьма широкий ассортимент: добро официальное - и добро на каждый день. (Хороший эпиграф для сегментации - ИА).
Пожалуй, сложнее немного стало, и все. Скорость выросла у вещей и событий... Но в целом то же самое. Принципиально нового - ничего.
Ты запутался. Хочешь куда-то идти, а куда - не знаешь. Ты потерял связь с миром, мир потерял связь с тобой. Ты перепробовал многое - хватался за разные провода. Но того провода, который подключил бы тебя обратно, ты пока не нашел. И поэтому в душе твоей хаос. Тебе кажется, что ты ни к чему не подключен.
Если тенденции следовать долго, однажды наступит момент, когда назад уже не вернуться. Поздно.
Твой главный соперник - усталость. Усталость - и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой... Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотрели.
Но что если это не беспорядок в старой цепи, не путаница в ее схемах - а принципиально новая схема, зародившаяся сама по себе, независимо от всего остального?
Люди, чтобы и дальше совпадать, все время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно. Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает, спорит, обижается... В большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно.
Телефонная Трубка страшно нервничает из-за того, что ей не дают выразить свою Идеальную Телефонную Концепцию на всю катушку. Она просто вне себя от того, что общение людей проистекает из размытых, неопределенных желаний и не преследует никаких конкретных целей. Для ее Идеальной Концепции это слишком несовершенно, слишком непредсказуемо и слишком непрактично.
Ужасно несовершенная система. То линия перегружена. То нужные цифры не вспоминаются. То какой-нибудь осел ошибся номером. Но так уж устроено, я не виноват.
И до сих пор в том придуманном мире живет. Замурованная в образ, который для нее сочинили. Там, внутри у нее - совсем не так, как у нас с тобой. Никакой объективной оценки реальности!
Думаю, это у нее от матери. Эксцентричность. Только мать эту энергию направила в искусство. И получилось то, что называют талантом. А у Юки это направить пока еще некуда. Вот оно и копится без всякой цели, и переливается через край. Как вода из бочки...
Сегодня это уже не имеет смысла! Все равно что ламповый усилитель собственной сборки. Чем тратить силы и время на то, чтобы это собрать, проще пойти в аудиомагазин и купить себе новенький на транзисторах. И дешевле, и звучит получше. И если сломается, сразу домой придут и починят. А будешь новый покупать - и старый заберут по дешевке...
Сегодня был День Наведения Порядка. Огромное количество дел требовало немедленного завершения. Бывают в жизни такие дни. Когда нужно стать реалистом - и срочно привести свою настоящую реальность в соответствие с тем, как она выглядела до сих пор.
Эта женщина - не из тех, кто дарит себя. Вовсе наоборот. Она строит свою жизнь, забирая понемногу у других. Окружающие просто не могут не отдавать ей хоть что-нибудь. Ибо у нее талант от Бога, а это - мощнейший насос для поглощения всего чужого. И поступать так с людьми она считает своим естественным правом.
Когда с Амэ встретился, затянуло - просто некуда деться. Как в огромный водоворот. Как ни дергайся, как ни сопротивляйся - бесполезно... Свяжу свою жизнь с таким человеком - возможно, потом пожалею. А не свяжу - вс„ мое существование утратит смысл...
Представь, что ты птица, Когда долго не можешь летать, внутри накапливается слишком много нерастраченных сил - и тебя охватывает беспокойство. Начинаешь подозревать, что тебя как-то несправедливо принизили, ущемили. И даже возмущаешься - чего это тебе летать не дают.
А с рождением Персональной Иллюзии все моментально начинает циркулировать как самый обычный товар. Развитой Капитализм выискивает эти товары, расковыривая любые щели. Иллюзия. Вот оно, ключевое слово.
Наши "потребности" - это то, что нам подсовывают, а вовсе не то, чего мы сами хотим. Подсовывают на блюдечке, понимаешь? То, чего люди в жизни никогда не хотели, им впаривают как иллюзию жизненной необходимости. Делать это - проще простого. Зомбируй их своей "массовой информацией", и все дела. Если жилье - то в центре, если машина - то "БМВ", если часы - то "ролекс", и так далее. Повторяй почаще - одно и то же, разными способами, по триста раз на дню. Очень скоро они и сами в это поверят.
Очень тяжелый возраст... Когда начинаешь на собственной шкуре испытывать, что значит "годы возьмут свое". Когда в твоей жизни начинается осень, за которую так важно подготовиться к зиме.
Люди, лишенные воображения, вообще очень быстро подстраивают все вокруг под себя.
Конечно, это всего лишь версия. Возможность, не более. Но странное дело: энергия этой возможности оказалась просто сокрушительной.
Пень от дерева. Торчит себе из земли, такой маленький, простой и понятный. А попробуешь вытащить - и потянутся длинные, запутанные корневища...